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Rosa Montero 


Cuentos verdaderos 


ALFAGUARA 


Para todos los trabajadores de El País, desde los principios 
del periódico hasta ahora, con cariño, gratitud y complicidad 


Pasen y vean 
Prólogo 


Este libro ha nacido, como casi todo en la vida, del azar. 
César Vallejo y Ángela Gallardo, los creadores de la 
estupenda serie Pacto de silencio, un documental de RTVE 
sobre el juicio por la desaparición del Nani, se pusieron en 
contacto conmigo para entrevistarme, porque yo había 
cubierto parte de la vista para El País haciendo crónicas de 
ambiente. Dije que sí, pero que, con mi malísima memoria, no 
me acordaba de casi nada. Así que me mandaron la copia de 
mis textos. Me interesaron como si no fueran míos: eran un 
inquietante espejo de un tiempo remoto. Aquel juicio se 
celebró en 1988 y fue la primera vez que España fue capaz de 
sentar a las alcantarillas policiales en el banquillo. El Nani fue 
un delincuente común de poca monta de veintinueve años 
que se juntó con malas compañías. Pero lo grave fue que estos 
indeseables eran inspectores de policía; así que lo detuvieron, 
lo metieron en la Dirección General de Seguridad, en Sol, el 
edificio del reloj que hoy es sede de la Comunidad de Madrid, 
y a partir de ahí su rastro se perdió para siempre. Se supone 
que a los malos se les fue la mano en las torturas; su cadáver 
nunca ha aparecido. La sentencia que condenó al comisario y 
a otros inspectores a más de veintinueve años de cárcel por 
ser policías corruptos y torturadores fue un hito formidable 
en el camino de la democratización de España. Y todo eso se 
atisba en las crónicas. Ese hedor de cloacas que se me había 
olvidado. «Deberías publicarlas», me dijo César. Y me quedé 
pensando. 

Empecé a recordar otros trabajos de la época. Reportajes de 
aquellos tiempos intensos y tumultuosos. Conseguí rescatar 
no todos, pero sí varios de aquellos textos, y a medida que los 
leía me iba quedando pasmada. Eran ventanas a un mundo 
imposible, a realidades que parecían tan remotas como 


exoplanetas. Las crónicas aquí reunidas van desde 1978 hasta 
1988. Una década esencial en la construcción y 
modernización de este país. Reflejan una España turbulenta y 
caleidoscópica que intentaba encontrar su lugar en el mundo, 
con un Estado débil, un paro que se multiplicaba cada año, 
unas instituciones obsoletas, un terrorismo brutal (ETA 
asesinó a sesenta y siete personas en 1978, a ochenta en 
1979, a noventa y siete en 1980...), una epidemia de 
heroinómanos que se había convertido en un riesgo para la 
seguridad ciudadana (las calles eran de verdad peligrosas) y 
con todos los restos del franquismo y del subdesarrollo 
aflorando como icebergs en un mar de tormentas. Ni que 
decir tiene que todos los trabajos se publicaron en El País, un 
gran diario que ha sido y sigue siendo mi casa periodística, el 
medio en el que he trabajado casi toda mi vida, y que además 
fue, en aquella década, una de las más importantes fuerzas 
democratizadoras de este país. 

Los textos están ordenados de forma cronológica. No es la 
presentación literariamente más equilibrada ni la más 
atractiva, pero creo que es la más verdadera, la que nos 
comunica mejor el ritmo de la década. He incluido dos 
reportajes internacionales porque creo que ambos nos 
proporcionan una información de algún modo relevante para 
España. El primero lo hice en el vigésimo aniversario del 
asesinato de John Kennedy, un presidente que por entonces 
constituía una referencia mítica, tanto en su vida como en su 
muerte; y es curioso comprobar la idea que teníamos entonces 
del imperio norteamericano, en nuestra ignorancia de todo lo 
que vendría después. En cuanto al segundo, viajé a India y 
Nepal a raíz de que un niño granadino, Osel, fuera designado 
por los budistas como la reencarnación de un lama tibetano. 
Osel, que tenía dos años, se trasladó junto con su familia a 
vivir a un monasterio cerca de Katmandú. La historia hizo 
correr ríos de tinta en nuestro país, por lo peculiar y exótico 
de ese súbito salto de las Alpujarras al Himalaya. 

Todos los reportajes aparecen tal cual salieron en su 
momento, sin más retoques que la corrección de algunos 
errores y de las erratas, muy abundantes en esa época 
analógica, pero sobre ellos ha caído la vertiginosa y 
alucinante pátina del tiempo: los textos tienen entre cuarenta 


y cinco y treinta y cinco años. Ha pasado toda una vida. Ha 
pasado toda mi vida. La grandeza del periodismo es que se 
escribe sobre la inmediatez de lo experimentado, atrapa el 
aleteo de los segundos como quien clava mariposas en un 
corcho. Y lo que vemos es un mundo económicamente pobre, 
carente de muchos derechos elementales, sin teléfonos 
móviles, sin ordenadores, sin internet. Percibo, en la elección 
de muchos de los temas, mi gusto por lo lumpen y lo canalla, 
porque siempre he creído que es ahí, en las oscuras 
trastiendas de la sociedad, donde la vida se manifiesta con 
menos maquillajes, más pura, más auténtica, tanto en lo malo 
como en lo bueno. Y hay mucho bueno en este libro, dicho 
sea de paso. Como los luchadores del Campo del Gas o los 
artistas del Teatro Chino de Manolita Chen. Oh, con qué 
cariño y admiración los recordé, al releer los reportajes. 

Por otra parte, muchos de los trabajos parecen cuentos. 
Están escritos con las mismas técnicas narrativas con las que 
se escribe un relato, como, por ejemplo, la reconstrucción de 
la matanza de los abogados de Atocha (otro hito, este atroz, 
de la Transición), que podría ser un capítulo de una novela 
negra. Esta técnica narrativa aplicada al periodismo supone 
un esfuerzo descomunal, porque no puedes inventarte nada. 
Los pequeños detalles que introduces dando carne y color 
tienen que salir de alguna fuente: de declaraciones de 
testigos, de los atestados policiales. Si sugieres una hipótesis, 
por muy razonable que sea, conviene que lo avises: «quizá...», 
«supongamos que...». No hay que dejarse llevar por la 
imaginación. El texto más redondo no es el mejor, 
periodísticamente hablando, si lo que cuentas no está 
documentado. 

Estas crónicas nos trasladan a territorios remotos. Hay otros 
mundos, pero están en éste, como decía Éluard. En ocasiones 
resultan tan insólitas, tan alucinantes, que me siento un poco 
como esas presentadoras de las antiguas ferias que se 
desgañitaban anunciando los gabinetes de curiosidades: el 
Hombre Serpiente, la Mujer Barbuda... Aquí estoy, en efecto, 
plantada ante la puerta. Y simplemente digo: pasen y vean. 


ROsA MONTERO 


Se acabaron los paraísos 
05/03/78 


En este reportaje hablo mucho del desencanto político y social. 
Hoy, visto en perspectiva, creo que debería hablarse mucho más 
del desconcierto. Era un país que se balanceaba sobre el vacío, y 
ninguno de nosotros sabía bien cuál era su lugar y qué iba a 
sucederle en el futuro. Como he dicho en el prólogo, teníamos 
terribles problemas; un terrorismo feroz, las drogas duras 
extendiéndose como un incendio, el desempleo aumentando 
vertiginosamente (el paro pasó del 7,6 % en 1978 al 18,3 % en 
1988), constantes amenazas de involución y ruido de sables, una 
sociedad sin modernizar y con pocas ayudas institucionales... 
Baste decir que la plena escolarización (hasta los catorce años de 
edad) sólo se alcanzó a mediados de los ochenta; que el divorcio 
se legalizó en 1981, y que la primera y alicorta ley de 
despenalización del aborto se promulgó en 1985. El personaje del 
Zorro del que hablo en el texto era conocido en realidad como el 
Lobo. Murió poco después del reportaje, atropellado. 


—Corren tiempos muy flipantes, tío, hay que ver qué 
marcha lleva la gente. 

Corren tiempos locos, sí, tiempos locos, y hay como una 
agresiva y abstracta ansiedad en el ambiente. La ciudad 
hierve con miles de jóvenes inquietos e inquietantes: los 
adolescentes urbanos taladran sus orejas con diminutos aros 
dorados y se husmean, se reconocen, se reúnen al caer la 
tarde. Son los jóvenes de la noche, y durante el día han 
desperdigado su soledad marginal por una ciudad enemiga. 
Es quizá su hijo, su hermana, o su vecino, ese chico que vive 
en el apartamento de al lado y que pone la música tan alta y a 
horas oficialmente indecentes. Eres, quizá, tú mismo, recién 
venido del Rastro del domingo —tomada una caña en la 
obligada Bobia, punto de reunión junto a Cascorro—, que 
hojeas distraído el periódico para llenar esas horas inútiles y 
tempranas de la tarde. 

Dice el censo nacional de 1970 que hay tres millones 
setecientos mil españoles entre quince y veintiún años. Habrá 
que hacer el cálculo actual a ojo: no existen cifras globales 
modernas. Dos millones de jóvenes, señala el censo, 
pertenecen a zona urbana. A la intermedia, setecientos mil, y 
el resto a la rural, a ese campo paulatinamente despoblado. 
Los grandes monstruos ciudadanos albergan, por tanto, a la 
mayoría de los jóvenes españoles, y el hormigón les impone 
sus reglas y su ley. La ciudad adquiere una personalidad muy 
concreta en el mundo marginal: la ciudad es dura, pesada, 
comecocos, según palabra del argot callejero. No es casual que 
una revista underground se llame El Pollo Urbano, ni que un 
grupo de rock duro madrileño se llame Asfalto y cante en una 
matinal del cine Alcalá La ciudad me va a matar. Es la 
metrópolis como imagen última de un sistema enloquecedor y 
aniquilante: el símbolo de un mundo represivo, de una 
sociedad de agostadas posibilidades, de unas opciones 
políticas que evidentemente son incapaces de satisfacer las 
necesidades de las nuevas generaciones. 


Es el desencanto. Un desencanto juvenil en primer lugar 
político: «Yo no tengo nada que ver con la política», dice 
Ramoncín, un rockero duro que va camino del mito y al que 
la gente se empeña en ver como punk: «Yo en lo que creo es 
en la libertad absoluta y total, sin cortapisas de ningún tipo. 
No puede estar la gente encerrada en la cárcel por una ley de 
peligrosidad social, porque lleven un pendiente, o se pinten, o 
se desnuden; eso de encerrarles es una barrabasada, no tiene 
sentido. Cada uno tiene que poder hacer lo que quiera, sin 
perjudicar a nadie. Pero lo que se tiene que meter la gente en 
la cabeza es que, entre quien entre en el poder, sean 
izquierdas o derechas, todo va a seguir igual: ningún partido 
va a quitar esa ley de peligrosidad porque no les interesa, 
porque les conviene mantener marginadas a personas que de 
una forma u otra les pueden hacer daño. Por eso, a mí, la 
política no me interesa. Ni a mí ni a nadie que tenga un poco 
de coco y deseos de vivir libremente, ¿entiendes? La política 
no tiene ningún sentido, es un timo total, es un engaño, y 
todos sabemos que de ella viven cuatro, mientras que los 
demás curramos. Hay que pasar absolutamente de la 
política». Y las nuevas generaciones pasan de ella. Es un 
fenómeno mundial: en Italia, el movimiento Lotta Continua se 
disgrega mientras el PCI intenta infructuosamente dar una 
alternativa a las nuevas generaciones. Los partidos alemanes 
condenan uúunánimemente la actuación desesperada e 
individualista de la Baader-Meinhof, pero las calles germanas 
se llenan de manifestantes adolescentes en su apoyo. El hilo 
de unión entre la vida oficial y los jóvenes se ha roto. Las 
nuevas generaciones se sienten estafadas, marginadas, 
olvidadas por un parlamentarismo democrático que intuyen 
como un simple juego que no renovará los valores básicos de 
la sociedad actual, de esa sociedad ajena, enemiga y 
castrante: no parece quedarles más salida que los peligrosos, 
heroicos, inútiles actos individuales. 

Es el desencanto, sí, pero también el desencanto interno, el 
derrumbamiento del propio mito contracultural, de la mística 
underground. Han pasado casi treinta años desde que irrumpió 
la generación beat de la mano de los nuevos santones: 
Kerouac, Burroughs, la filosofía de la psicodelia, el recién 
descubierto Oriente. Fue la época mítica de Katmandú, del 


Himalaya, de la India. Pero el paraíso asiático está hoy 
quemado: «India es algo muy duro, ¿sabes?». La gente del 
rollo dice India sin artículo, amputando ese «la» previo de 
manual geográfico escolar. «India es muy duro, la miseria es 
atroz, la experiencia es fortísima: mucha gente se queda allí y 
no sale. Y lo peor es que cuando ya has ido a India ¿qué te 
queda? Desde aquí Asia es la promesa de otra cosa. Pero 
cuando estás en India ya no te queda sitio adonde huir, se te 
ha acabado el camino. Aquello es el fin de la tierra, el fin de 
ti mismo. India es el forro del mundo». Lo dice el Zorro, 
personaje de la noche madrileña, veintinueve años, que hace 
algún tiempo se llamó Antonio López o José Hernández, 
cuando era progre politizado y abogado. Más tarde se dejaría 
pelo y barbas, tiraría sus trajes ortodoxos, se pintaría los ojos 
en noches locas con maquillajes cargados de intenciones 
revulsivas y revolucionarias. En algún lugar del mundo se 
tatuó un zorro en el antebrazo como nueva identificación, y 
ahora sólo responde por este apodo y ha conseguido olvidar 
su propio nombre. 

Quedan pocos sitios adonde huir, eso es cierto. En la agonía 
de la India apareció Ketama, en el norte de Marruecos, en los 
macizos del Rif, unos valles verdes cubiertos de cannabis. 
Pero Ketama era un paraíso demasiado cercano y de fácil 
decadencia. Aún quedan, eso sí, santones de una mística 
diferente. El último gurú literario es Carlos Castaneda, que 
publicó a partir del 68 su fascinante tetralogía sobre Don 
Juan, un brujo yaqui mexicano que le tomó de aprendiz y le 
dio el conocimiento con ayuda del peyote, del humito (hongos 
alucinógenos), de la hierba del diablo. Castaneda es el último 
maestro de la automarginación pacífica, el último mito beat, 
un hombre enigmático, un antropólogo que da clases en la 
Universidad de San Francisco, que evita cuidadosamente ser 
fotografiado y mantiene riguroso secreto sobre sí mismo. 
¿Tiene treinta, cuarenta años? ¿Es brasileño o peruano? 
¿Existió o no Don Juan? Ayudados por Castaneda, los 
sucesores de la primitiva generación beat vuelven la vista 
hacia Latinoamérica: puede ser el próximo punto de fuga y de 
reencuentro. Desde hace dos años el mundo marginal reparte 
una consigna: «El 78 en Machu Picchu». Allí, en los Andes 
peruanos, en medio del Valle Sagrado de los Incas que riega 


el legendario río Urubamba, tendrá lugar en este mes de junio 
la mayor concentración de marginales del mundo. Más que 
Woodstock, mucho más que Wight. Es la Fiesta del Sol, el Inti 
Raymi, una celebración incaica que este año cumple 
centenario y que coincide con las conjunciones astrales que 
darán comienzo a la Era de Acuario. Los españoles de la 
noche están ahorrando para el viaje: la revista Ajoblanco 
habla de organizar un chárter. Machu Picchu es un 
llamamiento a la unidad, una nueva esperanza. 

Pero la automarginación pacífica está en retroceso: la 
ciudad es demasiado dura como para no endurecerse uno 
mismo. Es la agresividad como autodefensa, y las nuevas 
generaciones han de escoger entre dos salidas para su 
estupor: la automarginal pacífica y bucólica, o la marginada 
urbana y rabiosa. Y es esta segunda la que está ganando. No 
es casual la aparición en Londres, hace unos años, del 
movimiento punk. El punk londinense tiene ribetes 
pequeñoburgueses algo artificiosos en su imagen exportable, 
pero es un símbolo. En realidad no supone más que la vuelta 
al rock, al rock primitivo de siempre, duro, salvaje y sucio, el 
rock pesado como alternativa a los años etéreos y psicodélicos 
de un Pink Floyd. Viste cueros rockeros asustantemente 
negros, recorta y engoma el pelo, usa cadenas, lleva gafas 
negras como en los cincuenta, se pega una cruz gamada en la 
espalda y pone imperdibles por las ropas o los prende salvaje 
y sangrientamente en las mejillas o la oreja. Punk es miedo. 
Es, una vez más, un miedo defensivo. Es el punk rabioso 
como alternativa al pasota inerme. Las nuevas generaciones 
ya no quieren pasar de todo, como antes: «Pasar de todo sólo 
lo hacen los muertos», dice Ramoncín. Las nuevas 
generaciones tienen cosas que decir y que hacer, y quieren 
decirlas y hacerlas. Luchan por conseguir una vida más 
humana. Por impedir los crímenes ecológicos, los abusos 
legales, la represión cotidiana, para terminar con esa ley de 
peligrosidad social que es en sí misma verdaderamente 
peligrosa y antisocial. En España el punk ha tenido un fuerte 
reflejo. No el punk como moda: no se trata de que una 
discoteca celebre una ridícula fiesta punk con profusión de 
imperdibles y de disfrazados. Se trata del nuevo florecimiento 
del rockero duro, del rockero agresivo y suburbial, del 


rabioso hijo del asfalto. El punk londinense, importado en un 
artificioso modelo, tiene aquí la contrapartida de un 
movimiento suburbano radical, un movimiento hambriento, 
reivindicativo y subdesarrollado. Es, por otra parte, un 
movimiento que tiene en España vieja historia: son los 
antiguos rockers que iban encuerados a las matinales 
musicales del Price de hace quince años. 

—Me llamo Johnny, pero por las mañanas soy el señor 
Calleja... 

Johnny tiene treinta años y como hoy es domingo viste 
cueros punk, botas de tacón, pañuelo con imperdible. Johnny 
«se lo hace bien», porque durante la semana vende material 
eléctrico y así saca la pela suficiente para vivir: «Si me ves 
cuando trabajo, no me reconoces». Nació en el popular barrio 
de Estrecho, fue botones a los trece años, y chófer, y técnico 
de sonido de varios grupos musicales. Ahora le van bien las 
cosas y tiene un Seat grande, lujoso y flamante. «Pues sí, tía, 
yo soy un vendedor, un comecocos. Pero me lo tengo bien 
montado con los clientes, me los camelo y los llevo a una 
barra americana donde hay un par de chicas con las que me 
he puesto de acuerdo para que sean amables. Y a la mañana 
siguiente, los tíos, zasca, hacen un pedido de seis kilos [seis 
millones de pesetas] y por cada seis kilos yo me llevo una 
comisión de sesenta talegos [sesenta mil pesetas] y luego les 
doy un par de talegos a las chicas, y debuti...». 

«Yo es que siempre he sido igual —dice Johnny—; me 
acuerdo de cuando íbamos al Guethary, aquel club de la calle 
Reina Victoria, con los tíos del barrio del Pilar, armados de 
cadenas... Es que aquel barrio mío es mucho barrio... Ahora 
ya paso de eso, ahora me lo hago por libre, aquél era un rollo 
muy duro. Ahora me cojo el bugatti y me voy por ahí, al 
festival de rock de Murcia o a ver a Supertramp a Barcelona». 

También Ramoncín recuerda cuando fue a ver a los Beatles 
en Las Ventas, en Madrid, cuando tenía diez años. Ahora 
tiene veintidós y una hija de dos años que se llama Ainhoa. 
Ramoncín es de una delgadez menuda y suburbial. 

«Yo salgo del barrio Sur, entre Atocha y Legazpi. Es un 
barrio como tantos otros —dice—, pero con algo, con un 
toque especial. Con mucho encanto. Me da pena que la gente 
se lo haya perdido. Cuando tenía siete y ocho años vivíamos 


al lado de la Fábrica de Cerveza El Águila y la calle acababa 
en un cementerio, ¿sabes?, y con siete años nos íbamos a ver 
a las putas, que lo hacían detrás de nuestras casas por cinco y 
por diez duros. Y las veías allí, a cuatro palmos. Y robábamos 
cervezas, y había gitanos, y pasábamos del colegio y nos 
hemos educado en la calle. El que se ha perdido esto se lo ha 
perdido y no va a recuperarlo nunca. El barrio es algo muy 
fuerte, y lo difícil es identificarte con él. La pelea de la 
mayoría era salir de allí, pero la pelea mía y de otros pocos 
era lo contrario, era estar allí y sacar provecho de ello, sacar 
provecho de todo, de un nido de hormigas, de cazar 
lagartijas, de aquellas putitas. Era cantidad de entrañable». 

Dice Ramoncín que «nació de refilón». Que su madre era 
actriz, que era cantante: «Mi padre vino, se acostó con ella y 
después se fue a por tabaco. Y luego mi madre se largó. 
Bueno, mucha gente piensa que con esta historia se aclara y 
se soluciona todo: un chico que no tiene padres, por supuesto, 
tiene que despotricar contra la sociedad. Pero a mí me trae al 
aire no tener padre y no tener madre, me trae completamente 
sin cuidado. O sea, que tengo una madre por ahí, sí, que tiene 
un porrón de críos, pero con la que no tengo nada que ver. 
¿Mi padre?, pues no sé si ha muerto o no. Yo me he criado 
con mis tíos y ha estado muy bien». Dice Ramoncín que ha 
hecho de todo en la vida, «desde timos, a currar», hasta que 
en el 76 se dedicó a la música, cantando con el grupo WC. Él 
mismo compone todo su repertorio, y compone en castellano, 
y sus canciones son de una tremenda fuerza poética, rota y 
diferente. «Mastúrbate en el metro», grita Ramoncín desde el 
escenario, y los espectadores dejan de bailar con él: han de 
quedarse prendidos escuchándolo. Es un rock el suyo para oír 
y pensar. 

Es una vez más un rock urbano. Es el barrio, la ciudad 
comecocos ante la que hay que reaccionar. Para no sentirse 
perdido en las calles enemigas hay que buscarse: las nuevas 
generaciones se reconocen con sentimiento gremial por las 
esquinas —«sabes», dirá alguien, «cuando una mañana vas 
por Madrid, ciego y solo, y todo es un palo a tu alrededor, los 
coches, la gente, el ruido, y de repente ves en la acera de 
enfrente a otro tío, otra tía como tú, el pelo largo, o los 
cueros negros, o la misma cara de pasado, entonces, no sé, 


entonces sientes algo grande, porque te das cuenta de que no 
estás solo, de que somos muchos y cada día más, sabes que 
con aquél puedes hablar y entenderte»— y la gente del rollo 
utiliza un acogedor nosotros y se cita cotidianamente en los 
bares del mundillo, por la zona de la calle Libertad, por el 
Dos de Mayo; el Tito's, el pub de Santa Bárbara, La Cometa, 
El Circo de Sambo, El Armadillo, La Vaquería, Libertad 8, 
Eagles, Agamenón, Pentagrama. 

—Está muy flipada la gente, andan todos muy locos. 

Están agresivas las noches del mundillo, como respuesta a 
una sociedad en progresivo desajuste. El último escándalo lo 
protagonizó un barbado parroquiano de un bar de moda, que 
se cortó las venas en público regándolos a todos con su 
sangre. Alguien le rompe la mandíbula a otro acusándole de 
pusher, de comerciante de droga dura. En algún local (¿quizá 
la discoteca M8M?), un tipo tira de navaja y bajo la música 
discotequera se oyen gritos angustiados: «Ayudadme, troncos, 
que me están pinchando». Y esa palabra, ese «troncos» 
aterrado, implica todo un contexto, da la clave de una 
situación determinada: el tronco es un amigo para la vida y la 
muerte, un camarada de clan y de defensa. En los servicios de 
mujeres de un bar de la calle Libertad se puede leer en 
bolígrafo anónimo esta petición nocturnal: «Libertad para el 
Carpio». Y más abajo: «Carpio, te quiero». Y aún más abajo, 
con otra mano: «El Carpio sólo me quiere a mí, M. Lo que no 
impide que todas las mujeres estéis enamoradas de él». La 
banda del Carpio es la antítesis de la noche madrileña. 
Coinciden cotidianamente con la gente del rollo, pero no 
forman parte de ella. Rozan el lumpen y el peligro, son 
navajeros suburbiales, reyes marginales. Llegaron a salir 
fotografiados en una portada de la revista Star. Luego el 
Carpio fue a la cárcel y esto aumentó su terrorífico mito. En 
la esquina de la calle, a la luz de los faroles, pequeños grupos 
se dedican al trapiche, a la compra y venta de material: tate, 
trips, un poquito de mari... Son los camellos, vendedores de 
drogas suaves, de hash (el chocolate), de LSD, de marihuana. 
Un poco más allá, algún futuro comprador se pasa un dedo 
impregnado de coca por las encías para comprobar si éstas se 
le adormecen: es la mejor prueba, la más rápida, de verificar 
si la cocaína que le van a vender a entre cinco mil y siete mil 


pesetas gramo es de buena calidad y no está muy rebajada. 


Las drogas. Se ha hablado demasiado del mundo de las 
drogas. Se las divide convencionalmente en duras y suaves. 
Pero Ramoncín dice: «No existen más que las drogas de la 
heroína y la morfina y esas cosas: lo otro, la hierba y el 
chocolate, no son drogas». No es necesario hablar del hash, de 
extendido uso: hoy fuman porros los ejecutivos, las modernas 
madres de familia. No es necesario hablar del tate verde 
común marroquí, que está a doscientas cincuenta pesetas 
gramo, o del hash más exótico y de mejor calidad, el afgano 
negro, el rojo libanés, a cuatrocientas o quinientas pesetas. Se 
habla de la próxima legalización de la marihuana en Estados 
Unidos, y los dos informes más importantes hasta ahora 
realizados a nivel mundial sobre la cannabis —el Informe 
Técnico 478 de la OMS y el Informe Mendelsson— concluyen 
que esta planta no produce adicción física, que no genera 
violencia ni actos delictivos, que no disminuye la capacidad 
de trabajo ni altera el interés vital. Que está más cercana al 
tabaco que al alcohol, considerando éste más peligroso. Sin 
embargo, el señor Mato Reboredo, jefe de la Brigada de 
Estupefacientes, hombre con fama liberal dentro de la policía 
española, sostiene en la revista Jano una opinión contraria: 
«No se puede hablar de drogas blandas y duras cuando nos 
enfrentamos al problema de las pluritoxicomanías. Se 
mezclan unas drogas con otras y además el individuo que 
empieza a drogarse, ya sea por problemas de personalidad, 
por presiones de grupo o por curiosidad, se encuentra con que 
la droga blanda que el primer día le decía algo, al cabo de un 
tiempo ya no le satisface [...] y entonces ha de ir aumentando 
la dosis o saltar de unas drogas a otras más fuertes». Lo cierto 
es que miles de jóvenes consumen cannabis durante años sin 
pasar jamás a las duras. La gente del rollo no es adicta a 
drogas mayores. Los heroinómanos son marginales dentro de 
los marginados, es la última soledad. «Cada uno es dueño de 
hacer con su cuerpo lo que quiera —dice Ramoncín—, pero 
yo aconsejaría a un amigo mío que no se pinchara». Es cierto 
que aumenta cada día el consumo de anfetaminas, de 
barbitúricos: se tragan frascos de Bustaid, se beben los jarabes 


para la tos que contienen codeína, se aspiran los disolventes 
comerciales. Cientos de escolares se embriagan oliendo 
acetonas modernas, pegamentos domésticos, pinturas. Es 
cierto también que cada día aumenta el número de yonquis, 
traslación directa al castellano del inglés junkie, que es aquel 
que es adicto al caballo, a la heroína. Y es este último círculo 
del infierno un submundo del terror en el que hay poco lugar 
para la vida. La adicción física es fatal, el nivel de necesidad 
va en aumento, el síndrome de abstinencia es brutal: náuseas, 
vómitos, dolores y calambres musculares, diarrea, escalofríos, 
taquicardia, a veces colapsos. El yonqui usa heroína, o 
morfina, incluso se pincha cocaína a falta de otra cosa en 
lugar de esnifarla (o aspirarla por la nariz). Si no encuentra 
material, tratará de adquirir sucedáneos poco explotados en 
las farmacias, como el Sosegon, un derivado de la morfina. 
Como en todo mercado negro, los materiales están 
adulterados. No es sólo que el hash sea mezclado con jena, un 
tinte de cabello marroquí, o que se le extraiga el aceite, o que 
a la cocaína se le añada bicarbonato. El caballo está a veces 
adulterado hasta en un 90 % o 95 % con lactosa, barbitúricos 
o quinina. Sin embargo, el gramo de heroína llega a costar 
entre catorce mil y veintiocho mil pesetas. El precio es tan 
elevado que los dealers, los vendedores de drogas duras, que 
son a la vez adictos, compran sólo un gramo y lo revenden 
por chuts, justo la pequeña dosis necesaria para provocar un 
flash, una subida. Chuts de bicarbonato y quinina a precios 
asesinos para paliar el terror, la oscuridad y la nada. Es la 
desolación inerme, la soledad más absoluta. 

Pero la sociedad no parece querer establecer diferencias. A 
un hijo se le interna en un psiquiátrico si fuma, se le encierra 
si se escapa. «Consuelo, vuelve a casa», decía el titular de un 
recuadro aparecido hace unos días en Diario 16. Consuelo 
tiene quince años y se fugó el 22 de enero, y «sus padres 
sospechan que la desaparición puede estar relacionada con 
ciertas amistades con grupos punk». Hay padres comprensivos 
que acogen, pero también padres represivos que encierran. 
Algunas familias sufren esta ruptura generacional de la que 
no entienden nada, aunque se esfuerzan. Hay otras familias, 
sin embargo, que se limitan a reproducir en una célula 
inferior las mismas pautas de una sociedad punitiva y 


represora, y parece ser este último caso el mayoritario. «Mi 
viejo a veces me dice: tío, ya va siendo hora de que te cases, 
ya tienes treinta años —dice Johnny—. Pero a pesar de eso 
me llevo muy bien con mis viejos. Los cogí un día y les hablé, 
y lo entendieron todo. A la vieja le costó más, lloró un poco y 
todo eso, pero ahora nos llevamos maravillosamente». 

Una huida «relacionada con ciertos grupos punk». Pero 
Ramoncín dice que el punk no existe: «Existe solamente un 
rock sucio, un poco acelerado, que se le viene a llamar punk. 
Pero el punk no es nada, o sea, es lo mismo de siempre, el 
rock veinte años más tarde, es la gente que no ha querido ser 
hippy, la gente que no ha renunciado a la cazadora de cuero, 
el barriobajero». En un concierto rock, en Móstoles, los 
espectadores cantaban «Ramón, cabrón, trabaja de peón», y 
tiraban latas de cerveza vacías y vasos de vino a un Ramoncín 
impertérrito que les decía: «No hagáis el juego, tíos, si tiráis 
cosas y hacéis daño estáis haciendo el juego a los de 
arriba...». 

—Aquella gente que gritaba y que tiraba latas eran 
conocidos míos. Es una cuestión de imagen, ellos pretenden 
tener una imagen tirando latas. A mí me parece muy bien que 
las tiren siempre que no me den. Lo que pasa es que el 
público tiene conmigo una reacción, de entrada, agresiva. 
Pero no se trata de una agresividad física, este rock es una 
alternativa a la violencia, es una forma de descargar la 
agresividad sin tenerte que liar a hostias. 

—Y lo de las cruces gamadas punk... 

—Es lógico que se usen, porque la estética nazi es algo muy 
fuerte, tiene mucha clase. Se adopta la estética nazi en el pelo 
engominado, en las botas y todo eso. Pero en el momento de 
colgar una cruz gamada en una camisa raída o en el culo no 
estás haciendo un panegírico del mazismo, sino todo lo 
contrario, te estás cagando en ello. 

—Pero tú nunca has usado cruces gamadas. 

—No, no. No se me ha ocurrido. No está el país como para 
cruces gamadas, ¿no te parece? Nadie entendería nada. 

Los hijos del asfalto molestan, sí: «Yo no hago daño a la 
gente legal —dice Ramoncín—, no puedo hacer daño a mis 
amigos, a la gente que se enrolla. Pero qué duda cabe que soy 
un tipo molesto. Porque voy a hacer lo que me da la gana, sin 


símbolos, ni himnos, ni Cortes, ni Senado». Ramoncín es un 
personaje intuitivamente lúcido y entrañable. 

Como Johnny, como tantos jóvenes de la noche, son «tíos 
legales». No es casual que haya tenido en su pasado 
problemas con la policía, que haya sido detenido. No es 
casual que Johnny pasara tres meses en Carabanchel a los 
veintiún años, por culpa de una chica que quiso hacerle 
responsable de un hijo que no era suyo. La chica era menor y 
Johnny fue detenido. «Insistieron en que reconociera al crío, 
pero yo estaba tranquilo con mi conciencia, sabía que no era 
mío, y me negué». 

—¿Tú has estado dentro alguna vez? —pregunta Johnny—. 
Pues no sabes lo que es. Es una mierda, no me extraña que 
prendan fuego a las cárceles. Mira, el primer día me dieron 
ganas de orinar y entré en el tigre, y estaba meando y llegaron 
dos tíos, uno me puso por detrás una navaja en el cuello y me 
dijo: «Te vamos a follar», y yo les dije: «Vosotros mismos, tíos, 
dejaros de navaja que a mí me va el rollo», y dije esto porque 
a mí me gusta vivir, ¿sabes?, y entonces se pusieron los tíos 
más amigables y en ese momento tocaron la campana de las 
doce y entonces me preguntaron que para cuánto estaba, y yo 
dije que para tres años, aunque sabía que era para tres meses, 
y me dijeron entonces que ya nos veríamos, y yo les prometí 
que sí y así me salvé, durante los tres meses que estuve allí 
me aguanté las ganas de orinar, a fuerza de control no volví a 
entrar en el tigre, no sabes lo que es aquello, lo que es la 
cárcel; es un horror, es una mafia; a los chavales jóvenes se 
los cepillaban a casi todos, aquello es muy duro, y te diré 
además que yo los comprendo, si te encierran por mucho 
tiempo te tienes que meter en el rollo para sobrevivir, no 
tienes más remedio, si yo hubiera ido para más hubiera salido 
igual, de la cárcel sí que sales marginado del todo, aquello es 
una mierda. 

Dice Mato Reboredo en Jano, hablando de los drogadictos: 
«No es que los margine la sociedad, como ellos dicen, sino 
que son ellos los que nos marginan a nosotros [...]. Yo, 
personalmente, admito que es maravilloso e ideal que la 
juventud busque nuevas pautas, nuevas soluciones y pretenda 
modificar la sociedad. Pero lo que no se puede practicar es el 
rechazo como sistema, la negación como principio de filosofía 


de uno mismo, la autodestrucción y el suicidio colectivo». 

Y, mientras tanto, la gente del rollo sobrevive rabiosamente 
con la esperanza de hacer una revolución sin color político 
determinado —tan sólo anarquizante y libertaria—, una 
revolución individualizada que saldrá de las alcantarillas. 
Dice Ramoncín: «Yo no creo en la automarginación. La gente 
intenta marginarte, y el que habla de automarginación es que 
está haciendo el juego a los otros. Porque el que tú cantes 
para cinco o escribas en una revista para tres es una puta 
mierda, porque no se entera nadie. Lo que hay que hacer es 
todo lo contrario, es pelear contra esa marginación y salir de 
ahí como sea. Yo lo estoy haciendo, yo soy popular. Y soy 
popular entre otras cosas porque soy un personaje totalmente 
reconocible: todos hemos sido niños malos y como yo hay 
uno en cada casa...». 

Y, mientras tanto, la gente del rollo se esfuerza en respirar 
desde los subterráneos urbanos, en un ambiente enrarecido y 
sin opciones. Condenados a ser adultos en un mundo que no 
les gusta y que ha sido hecho por otros, sin posibilidades 
ciertas y claras de un trabajo digno, de una sociedad 
habitable y de una participación política real, a los hijos del 
asfalto les queda el recurso de la rabia combativa, de esa 
orgullosa oreja taladrada. Les queda el Machu Picchu, ese 
Machu Picchu que ha agrandado los límites del mundo y que 
es la última esperanza. 


«Catherine murió de sobredosis, yo me 
voy cuando empieza el día 6» 
19/09/78 


Éste es un reportaje paradigmático de lo que fue la plaga de la 
heroína en nuestro país. Parques y aceras estaban sembrados de 
hipodérmicas, los baños de los bares de moda tenían una 
vampírica iluminación violácea para que los drogadictos no se 
encontraran las venas y era habitual ver a algún yonqui 
metiéndose un pico al abrigo del quicio de un portal. Hasta que, 
en octubre de 1981, se diagnosticó el primer caso de sida en 
España. Para finales de los ochenta ya no quedaban yonquis: se 
habían muerto. Cuando se publicó esta crónica, recibí una 
llamada de la policía. Tuve que ir a comisaría y un inspector me 
preguntó cómo había conseguido tantos detalles; cómo había 
llegado a la conclusión de que se había tratado de una sobredosis 
y de un suicidio, y no, por ejemplo, de un asesinato (por entonces, 
como explica la entradilla, aún no se había publicado ningún dato 
oficial). Contesté que había hablado con los amigos de los 
muertos. De hecho, fueron esos amigos, conocidos de conocidos 
míos, quienes se habían puesto en contacto conmigo rogándome 
que escribiera la verdad sobre los fallecidos, para acabar con las 
especulaciones truculentas y amarillistas que estaban saliendo en 
la prensa, avivadas por el hecho de que las víctimas eran de 
buena familia. «Fue fácil, los amigos me lo contaron todo. Si 
quiere, le puedo dar sus nombres y sus teléfonos». El inspector se 
me quedó mirando unos segundos. «Ya hemos hablado con ellos», 
dijo al fin: «Pero a nosotros no nos cuentan nada. Con nosotros 
no hablan». Era 1978, y la policía era vista aún como el enemigo. 
Dos días más tarde cerraron el caso, dando por buena esta 
versión de los hechos. 


El pasado día 6, miércoles, Rafael Cisneros, vecino de la calle 
Angelita, número 1, de Pozuelo de Alarcón, avisó alarmado a la 
Guardia Civil: por debajo de la puerta del piso inferior de la vivienda 
salía agua incesantemente. La Guardia Civil encontró en el piso bajo 
del chalé los cuerpos sin vida de Fernando Aldecoa y Catherine 
Fernández de Castro; aparentemente ella murió de sobredosis de 
heroína, él se seccionó las venas. La policía aún no ha informado 
sobre el resultado de las autopsias. 


Hace calor, mucho calor en este viernes primero de 
septiembre, piensa Fernando Aldecoa, y las plantas de la 
terraza de su amiga se estremecen con el denso vaho que sube 
de las baldosas. Hace mucho calor y, sin embargo, el otoño 
debe de estar agazapado en cualquier sitio, próximos los fríos, 
cercano ya ese invierno excitante que puede, que tiene que 
traer buenas cosas. Acaba de recoger Fernando a Catherine de 
la guardería donde trabaja, y bajo el brazo lleva él aún el 
periódico doblado, ese periódico en el que ha estado 
buscando trabajo. Panorama, la librería de Gaztambide, está 
cerrada desde hace varios meses: no iba demasiado bien, y, 
además, tras la muerte de Elsa, su mujer, la tienda, como 
tantas otras cosas, perdió sentido. Pero ya va a cumplirse un 
año de la muerte, hace un calor que huele a invierno, 
Catherine ríe sudorosa a su lado y se percibe el olor de la 
comida que la amiga prepara para los tres. Casi se siente 
optimista Fernando, aunque es difícil. Y, de cualquier forma, 
está de buen humor. 

—Esta tarde me tomo vacaciones —bromea Aldecoa 
tirando el periódico sobre una silla: es un gesto que él sabe 
simbólico. Esta tarde me tomo vacaciones, pero mañana 
sigo... 

Si no encuentra trabajo, se dice, marchará dentro de unas 
semanas a la vendimia con Nando, el marido de Catherine. 

—Pero, Fernando, no te creas que es fácil conseguir que te 
contraten en la vendimia —comenta la amiga. 

—Ya lo sé, pero Nando tiene conexiones allí, con ellas el 


trabajo será seguro. 

Catherine sí. Catherine trabaja desde enero en la guardería. 
Tuvo suerte: los dueños la conocían y le dieron el empleo. 
Está bien Catherine ahora; está saliendo de esa nebulosa 
caótica de los pasados años. Ahora, habitando en Pozuelo 
junto con Fernando y Concha, cuidando a Juren, la hija de 
Fernando, amparándose a tres, va «aprendiendo» a vivir, se 
serena. 

—;¡Eh!, vosotros —comenta la amiga—. Mañana me marcho 
al Canet Rock, ¿os venís? 

No estaría mal, piensa Fernando, pero hay que conducir 
muchas horas y el coche le pone nervioso desde que tuvo 
aquel pequeño incidente con la policía —o la policía con él — 
hace unos meses, por conducir algo cargado. 

—Yo no puedo —dice Catherine—. El lunes tengo que ir a 
la guardería. 

Y ella es muy pundonorosa en esto, sonríe Fernando para 
sí, casi irritado: prusiana en el trabajo. 

—Es mejor dejar Canet para otro año... 


«Catherine murió en la madrugada del 4 por sobredosis. Yo 
me voy cuando empieza el día 6». Los encontraron el mismo 
6 por la tarde. Era un miércoles. El agua salía por debajo de 
la puerta, ése fue el aviso. Ella en la cama, él en la cocina, los 
brazos tajados brutalmente. Y la palabra fatal: «sobredosis». 
El sifón del váter está roto desde hace tiempo, el agua se sale. 
Pero bajo la palabra perversa, esa agua que corrió bajo la 
puerta ha de adquirir matices siniestros. Drogadictos. Es un 
caso más de muerte por caballo. Bajo el tampón policial de 
heroína todo se ordena confortablemente, todo está admitido, 
todo es explicable. Puede haber conjuras internacionales 
siniestras, asesinatos. Que no se estremezcan los honestos 
padres de familia: la muerte de un drogadicto no afecta al 
mundo, es una muerte justificada, moralizante, aparte. Ellos 
se lo han buscado. Sus cadáveres sólo ponen una rúbrica al 
buen orden. 


Estaba muy enferma de las vías respiratorias. Catherine, 


quiero decir. Era una insuficiencia que, a sus veinticinco años, 
se había hecho crónica, ya había habido problemas. Con la 
heroína, sí: colapsos en anteriores tomas. Usar caballo en estas 
condiciones es más suicida que nunca, ¿y qué? Darse el pico 
no es un hecho aislado, forma parte de un todo, es 
precisamente vivir en el filo del riesgo también en eso. Tan 
suicida como el caballo es ser distinto. Tan suicida es vivir a 
tres, intentar nuevas formas de relación. Y mantener una 
amistad grupal con el marido de Catherine, una amistad que 
el exterior condena, incomprensible y peligrosa porque no es 
cornuda. Es suicida intentar cuidar amorosa y colectivamente 
a Juren, la niña de cuatro años, más allá del papel del propio 
padre o de la madre muerta. Es tan suicida no poder 
encontrar sitio en una sociedad que se deshace. Son gestos 
personales irreversibles que van abriendo abismos, que te 
empujan, que te insertan en una inercia marcada por los 
otros. Está escrito: en alguna medida, quien no se adapta a las 
normas es carne de caballo; es más cómodo: 

—En Francia, desde hace cuatro años, se está llevando a 
cabo una furiosa campaña en torno a las drogas. Ha 
coincidido esto con la desaparición del temor a los grupos de 
izquierda. Y es lo mismo que está pasando en España —dice 
alguien. 

Se necesitan monstruos con los que poblar las lindes 
prohibidas de la decencia. Si los pavores políticos ya no 
sirven, se potenciarán los de las drogas. El camino del bien es 
estrecho, a veces espinoso: hay que ennegrecer el abismo de 
desorden que limita la senda. Si usted se atiene a las normas, 
será feliz: fuera de ellas todo es llanto y crujir de dientes. Es 
una sociedad rígidamente satisfecha la que empuja hacia la 
heroína, hacia ese caballo al que dice combatir. Y el caballo 
sabe siempre a muerte, es la última soledad, es el espanto. Es 
un pavoroso y útil cuarto de ratas para niños malos. 


—Hasta luego: nos vamos de viaje a la Conchinchina — 
dijeron Fernando y Catherine, el domingo 5, en el Rastro, 
cuando entregaron a la niña al hermano de Elsa. Fue una 
frase quizá casual que se ha querido interpretar después como 
aviso de suicidio. Es posible que el domingo les regalaran una 


dosis. Poco sería, porque no tenían dinero. Muy poco tuvo 
que ser, ya que Fernando no disponía de heroína para morir y 
se tuvo que cortar los brazos. Qué pensaría Aldecoa al 
descubrir a Catherine muerta... Dos días con su cadáver, 
cansado y solo. Quizá pensó en su apellido, en esa pesada 
herencia que le dejó su padre, militar heroico, capitán de 
Aviación que se mató en el 57, al dar un looping demasiado 
cerrado en una exhibición de acrobacia, estrellándose en la 
pista frente a él. Pensaría quizá en ese año y medio de cárcel 
que padeció a los diecisiete, cuestiones políticas, ya se sabe; 
él era inteligente, sensible y vitalmente anarco; dicen que 
pagó por un lío de armas sin licencia del que no era culpable. 
Y aunque lo fuera. Después vinieron los viajes a París, las 
tertulias en La Boule d'Or con García Calvo, el irse 
desencantando de la política activa. A los veintiuno ya había 
pasado otro año en prisión por drogas: son demasiados 
antecedentes, demasiados para sobrevivir. Lo intentó 
Fernando, sin embargo. Marchó a Ibiza, se quedó allí dos 
años: quiso inventar, al mismo tiempo que otros muchos, la 
serenidad marginal de la vuelta a la naturaleza. Conoció a 
Elsa, se casó con ella. Decidió tener un hijo. Volvió a Madrid, 
abrió la librería. Panorama estaba especializada en textos 
anarcos, en libros de pedagogía antiautoritaria, en estudios 
naturistas. Cientos y cientos de páginas a la búsqueda de 
nuevas formas de vida, de salidas, de otros valores. Pero 
estamos en los setenta, en esos años setenta arrasadores, 
mediocres, represivos. Las euforias colectivas agonizan: el 
anarquismo, el naturismo, Ibiza son sueños cándidos que se 
deshacen. Fue hace dos años y medio cuando esa amiga 
íntima, tan querida, se suicidó en París, delante de ellos. Era 
el comienzo del fin. 


El día 7 de septiembre de 1977 Elsa aparece en Pozuelo 
muerta. Sobredosis de Nembutal, dicen. Y no fue sólo la 
muerte lo terrible, no fue sólo la carencia de Elsa, el 
convencimiento de la inutilidad, la soledad. Fue también la 
comisaría, las mil preguntas, el atestado abierto, los 
interrogatorios. 

Las muertes por sobredosis ahogan policialmente a los que 


quedan: se los marca, se los etiqueta, se los archiva. La 
biografía de los marginados se condensa en cárceles, 
detenciones y procesos: convierte a las personas en una 
ordenada relación de sus desórdenes, en folios 
mecanografiados y culposos sin posibilidad de redención. 

Fernando Aldecoa era y sería siempre ese joven de buena 
familia indecente y descarriado. Ya lo escribió en un artículo 
de ABC Alfredo Semprún hace muchos años, la espada 
justiciera enarbolada contra él por enfangar un buen nombre: 
terminará mal este chico. Y, sin embargo, él quiso vivir. En 
las oscuras semanas tras la muerte de Elsa habló de 
marcharse a Venezuela con Juren, un nuevo intento. Pero 
rondaba los treinta, no tuvo fuerzas. Quizá había llegado ya a 
saber que ni tan siquiera la heroína es una opción personal ni 
heroica, sino un burdo imperativo. Se quedó, pues, Fernando, 
y arrastró por Madrid una existencia trabajosa. Un mes 
después de la muerte de Elsa encontró a Catherine en una 
discoteca. Muy borracha, muy triste, muy sola. Fue su unión 
un protegerse mutuamente. Y queriéndose así, apuntalados, 
vivieron un año. 


—.;¡Eh!, vosotros, ¿os venís al Canet Rock? 

No se fueron. Murió  estúpidamente Catherine. 
Posiblemente ni fue sobredosis. Para ahogar su tenue 
respiración enferma no hacía falta ni tan siquiera el caballo. 
Murió estúpidamente Catherine en la mañana del lunes. Tres 
días después se cumpliría un año del suicidio de Elsa. Quizá 
no quería matarse Fernando, no quería... Dos días permaneció 
abandonado y loco en la casa. Se haría un café, sabiéndola 
allí, saldría a dar una vuelta, acorralado, compraría un 
periódico con el automatismo de la normalidad, pasearía por 
la casa. Pensaría en la policía, en nuevos juicios, en 
interrogatorios, en antecedentes. Es tal el peso de una 
biografía «criminal» que ésta acaba por determinar tu vida, es 
un círculo asfixiante. Se cumple un año de la muerte de Elsa y 
la pesadilla vuelve a empezar, la soledad, el sentirse acosado, 
el afrontar la vacía y cansina cotidianidad de cada día. Quizá 
no quería matarse Fernando, no quería: tardó tanto tiempo en 
decidirse. Daría una última vuelta por la casa, miraría su 


rostro en un espejo casual, sintiéndolo tan ajeno. Buscaría un 
bolígrafo, un papel, un cuchillo con filo. 

«Catherine murió en la madrugada del 4 de sobredosis. Yo 
me voy cuando empieza el día 6». 

Quizá ni tan siquiera fuera sobredosis, qué más da: 
Fernando murió respondiendo a su insalvable papel de 
drogadicto. No pudo controlar su muerte como no controló su 
vida. Su suicidio estaba esperándole desde hacía mucho 
tiempo en una hoja en blanco de la carpeta de antecedentes, 
esa que recoge su trayectoria de animal dañino. 


Muerte colectiva para un colectivo 


laboralista 
13/10/78 


El cobarde y brutal asesinato de los abogados laboralistas de la 
calle Atocha, cometido el 24 de enero de 1977, fue un trauma 
nacional. Murieron cinco personas (los letrados Luis Javier 
Benavides, Francisco Javier Sauquillo y Enrique Valdelvira, el 
estudiante de Derecho Serafín Holgado y el administrativo Ángel 
Rodríguez) y cuatro más quedaron gravemente heridas y con 
secuelas de por vida. Recuerdo cómo se fue extendiendo la noticia 
por Madrid en las horas siguientes al atentado; recuerdo el dolor 
y el terror, y cómo muchos pensamos que aquélla podía ser una 
noche de cuchillos largos. Más de uno no fue a dormir a su casa 
aquel día. Por entonces vivíamos en el filo de una navaja y la 
prensa publicaba, cada pocas semanas, las supuestas listas de las 
personas a las que la extrema derecha iba a matar en cuanto 
tomara el poder. Yo conocía bien el despacho de Atocha porque 
había ido allí como clienta para solventar ciertos problemas 
laborales. Mi abogado era Nacho Montejo, que por fortuna se 
salvó por cuestión de minutos. La herida de aquella espantosa 
matanza nos marcó a todos cuantos tuvimos edad suficiente para 
vivirla. Creo que todavía noto el relieve de la cicatriz. Este 
reportaje salió veinte meses después de los asesinatos. Dos 
semanas más tarde, la extrema derecha mandó un paquete bomba 
a la redacción de El País; causó la muerte de Andrés Fraguas, un 
conserje de diecinueve años, y mutilaciones y heridas graves a 
otras dos personas. Lo cuento para señalar el pantano de caótica 
inseguridad en el que vivíamos. 


«Estamos atravesando un momento particularmente tenso». 
Es muy tarde, y los abogados descargan un cansancio infinito 
(hace tan sólo unos minutos que el último obrero abandonó el 
despacho) tomando unas cañas en El Globo, el bar de 
enfrente. «Es un intento claramente desestabilizador. Los 
atentados a los policías, los secuestros de Oriol y 
Villaescusa...». 


Es extraño. Durante años han trabajado calladamente bajo 
la represión, el pavor, el riesgo. Rozando la ilegalidad, los 
despachos laboralistas de gente del partido han realizado 
durante los últimos años del franquismo un trabajo político y 
social incalculable. Ha sido una labor anónima, efectiva, 
dura. Ahí están Francisco Javier Sauquillo y Lola González, 
metidos en esto desde hace mucho. Se casaron en el 73, los 
dos con el título bajo el brazo, flamante, recién sacado. De 
buenas familias, con perspectivas de un futuro profesional 
triunfante y poderoso. Y, sin embargo, optaron por el trabajo 
colectivo. Concretamente, por la acción ciudadana: trabajan 
en Alcorcón y en Móstoles. 

Todas las mañanas hay que coger las camionetas de 
extrarradio, reventadas de gente, de sueño insatisfecho, de 
sudor febril. No es una vida fácil la que han escogido, ni ellos 
ni sus muchos compañeros. Gran parte de los abogados del 
partido son dorados delfines de clase acomodada. Muchos 
tenían el futuro fácil, y fácil hubiera sido para ellos seguir el 
camino marcado, instalarse confortablemente en el orgulloso, 
elitista e individualista estatus de abogado: ser un 
competitivo y triunfante letrado del Ilustrísimo Colegio. 

Como Luis Javier Benavides, de muy buena familia, tan 
tradicional que tuvo un gran disgusto con su madre viuda 
cuando decidió, hace un año, irse a vivir con Elisa sin casarse 
con ella. Y Enrique Valdelvira. Su padre es un patrono del 
vidrio, del sindicato vertical. Muy vertical, muy patrono. 


Parece mentira que Enrique haya salido así, tan a su aire. Tan 
idealista, contracultural, imaginativo. Todo el día dando la 
tabarra con el ecologismo, con el medio ambiente, con la 
contaminación: quiere un mundo nuevo para su hijo de diez 
meses. 

En fin, todos. Todos escogieron el anonimato individual. 
Escogieron la efectividad colectiva. Escogieron también 
treinta mil pesetas de sueldo al mes. Risible. Escogieron (eso 
no lo tenían tan claro en un principio, pero las cosas han ido 
así) un trabajo sobrehumano. Por la mañana hay que ir a los 
juicios, a la delegación de trabajo, a cumplir papeleos. Por las 
tardes hay que atender las consultas en el despacho, colas y 
colas de obreros hasta las diez y mucho de la noche, todos 
angustiados, todos pensando —lícito pensamiento— que su 
caso es el más grave: «Señor Enrique, mire, que el jefe me ha 
dicho que...», «Luis Javier, que nos ponen en la calle...». 

Es extraño. Tanto tiempo trabajando en la ilegalidad, con el 
riesgo cercano y tangible de la cárcel. Tanto tiempo dejando a 
un lado todas esas cosas fundamentales en la vida, leer, 
pensar, ir al cine, ligar. Hablar con tu mujer o tu hombre. Ver 
crecer a tus hijos. Tanto tiempo resistiendo en una situación 
límite y, sin embargo, es ahora, tras la muerte de Franco, 
cuando todo parece adquirir dimensiones irreales. Cuando a 
veces uno siente la extraña sensación de estar manipulado: 
ese entregar la vida ¿merece la pena?, te preguntas en las 
horas bajas... 

Son tantos años de esfuerzo acumulados, las cosas están 
cambiando tan deprisa ahora, la situación política es tan 
distinta... Sí, tiene que merecer la pena, sí, la merece. Pero es 
tan duro...; ahora parece serlo más que nunca, quizá sea el 
estar sobrepasados por el trabajo, quizá sea el cansancio, 
quién sabe, es algo extraño. También es extraña esa sensación 
de miedo. Casi más que antes. Y, sin embargo, la legalización 
debe de estar ya próxima. Pero hay tal tensión, tal confusión 
en el ambiente..., ¿quiénes son los GRAPO? ¿Quiénes son esos 
secuestradores de Villaescusa, capaces de atravesarse Madrid 
a plena luz del día sin que pase nada? ¿Quiénes están 
asesinando policías? Hay tantos datos que no cuadran... 

—¿A quién favorece la violencia, el terrorismo, las muertes, 
en estos momentos? A la derecha más reaccionaria, que ve 


que la situación se le escapa de las manos. 

Es como vivir en un polvorín sin saber quién tiene las 
mechas. Hace unos meses, en octubre, Nacho Montejo, un 
abogado de Atocha, 55, recibió una amenaza firmada por el 
Comando Francisco Franco: «Si no os marcháis, os matamos». 
Fueron unos meses malos, después de aquello. 

—Yo es que me voy del país. 

—Pero, hombre, ¿qué dices? —contesta Javier Sauquillo. 

—Que sí, que sí —insiste Nacho—, que si las cosas se 
ponen así, de amenazas, de atentados, yo me largo, que no lo 
aguanto. Que no se trata sólo de mi seguridad, que se trata 
también de la de mi mujer y mis hijos. 

Piensa en los pavores que ha pasado a raíz de la amenaza. 
Ahora ya se va recuperando, pero... No quiere salir el último. 
Se niega a marcharse solo del despacho, afrontar los grandes 
portalones de casa vieja en la negrura de la noche. 
Afortunadamente, Ángel Rodríguez Leal, el chico este de 
veintipocos años que está de administrativo desde hace cuatro 
o cinco meses, comprende su miedo y le espera. Buen tío, 
Ángel. Le echaron de Telefónica, estuvo sin trabajo durante 
algún tiempo, al fin se colocó en el despacho. Tiene esa 
actitud fiel y cariñosa de los obreros que saben que el trabajo 
de los laboralistas es algo suyo, para ellos. Y bueno, con su 
ayuda se pueden sobrellevar los miedos nocturnales. 

—Pero no digas eso, Nacho —está añadiendo Sauquillo—. 
Esas cosas de los anónimos son sólo para asustar. Eso no nos 
pasa a nosotros, hombre, sería un escándalo demasiado 
grande. La burguesía monopolista controla la situación, en 
definitiva, y no permitirá ningún desmadre fascista. Todo lo 
que hace es achucharnos con el fantasma de la dictadura, 
pero no hay riesgo: el conjunto está controlado, no les 
conviene pasarse... 


El despacho de Atocha, 55, ha estado todo el día 
abarrotado de gente. No sólo están los obreros normales, sino 
que hay una reunión de los del transporte, para estudiar la 
huelga que terminó exactamente ayer, a los seis días de 
comenzar. Hoy, 24 de enero del 77, se ha firmado el 
convenio, y los de Comisiones, con Joaquín Navarro al frente, 


están haciendo recuento de la batalla. Son los inconvenientes 
del uso plural de los despachos: dan cobijo a todas aquellas 
reuniones laborales que, por no haber una situación legal 
clara, carecen de local para llevarse a cabo. Y así pasa que el 
despacho está de bote en bote. Largo día, éste. Por la noche 
habrá aquí una reunión de los abogados que trabajan en el 
asesoramiento de las asociaciones ciudadanas. 

—Ah, Gloria, pasa, pasa, que ya acabo. 

Nacho tiene aún unos cuantos clientes que le esperan. Sin 
embargo, son cerca de las diez y quiere ver una película. Su 
mujer ha venido a buscarlo y, bueno, pase lo que pase, hoy 
es-tá-dis-pues-to-a-ir-al-ci-ne. Ya está bien: trabajar tanto es 
una forma de embrutecerse. Los del transporte, que son ciento 
y la madre, han terminado ya y parece que empiezan a irse: la 
puerta está abierta y hay un trasiego de personas que entran, 
que salen. Que se asoman. 


—Hay mucha gente todavía —dice uno. De modo que Juliá, 
Cerrá y Lerdo dan media vuelta y siguen escaleras arriba, al 
cuarto piso, el inmediato superior. Desde el descansillo, con 
la luz que se enciende y apaga, escuchan voces y bromas que 
llegan desde abajo. Despedidas, risas, pasos en el viejo 
entarimado de madera. Son las diez en punto. Hay tiempo. 

Todavía no se han terminado de ir los del transporte 
cuando ya empiezan a llegar los abogados de la reunión de 
barrios: esto nunca se acaba. Primero entran Lola y Javier 
Sauquillo, que vienen del despacho de Españoleto. Luego, 
Luis Javier. Está Luis Javier algo fastidiado porque lleva unos 
días medio enfadado con Elisa, y hay un gesto de cansancio 
en su cara joven. Ahí llega Enrique Valdelvira: es una entrada 
la suya, desde luego, triunfal, estrena una capa con 
sobrepelliz que es alabada por todo el mundo. 

—Tú lo que quieres es matarnos a todos. 

—Exactamente —ríe Enrique, satisfecho—. ¿Queréis un 
mordisco? 

Viene comiendo Valdelvira un bocadillo de jamón, que 
comparte con alguno: es una típica escena de esta vida, sin 
tiempo para comer, sin tiempo para nada. Ese bocata 
comprado en el bar de la esquina y la perspectiva de una 


noche de discusión y trabajo. Una reunión más, mil palabras 
de cuya utilidad a veces se duda. Buff. En fin, 
inmediatamente ha entrado Luis Ramos, encogido por el frío, 
pareciendo más alto y delgado que nunca. Un hombre muy 
afectivo, algo mayor que los demás abogados: cerca ya de los 
cuarenta. Lo mismo le pasa a Miguel Sarabia, que aparece 
ahora. Miguel tiene cincuenta y un años y ha entrado al 
partido hace poco, al despacho hace menos. Todavía no se ha 
integrado del todo en esa hermandad, a veces un poco 
colegial, que hay entre los otros, ese compartir bocadillos 
aceitosos que manchan los muy sesudos papeles en los que se 
recogen las conclusiones, etcétera, etcétera. 

A las diez y veinte, de los últimos, llega Alejandro Ruiz. 
Viene de Vallecas y está reventado: como a los demás 
compañeros, le desborda el trabajo. Se cruza con Navarro en 
la puerta, éste está a punto de marcharse. Saluda a Sauquillo: 
es la primera vez que se ven desde Navidades. Los abogados 
de la reunión van entrando en la sala principal y toman 
asiento, a la espera de que lleguen los que faltan. Valdelvira 
saca mágicamente otro bocadillo del bolsillo y lo ofrece, se lo 
comen a medias entre Alejandro y Luis Javier. 

Comentan la situación política mientras escuchan decrecer 
el ruido de las voces, a medida que los demás se van. 
Sauquillo cuenta que acaba de tomar un tentempié en El 
Globo con Manola Carmena, y que han estado hablando de la 
tensión del ambiente. «Cuando venía para acá —ha dicho 
Manola— he visto en la calle un hombre que venía hacia mí 
con un objeto extraño, metálico, a un costado, y me he 
asustado, fíjate. Después, cuando llegó a mi altura, me di 
cuenta de que era un turista japonés y que el objeto metálico 
era una cámara. Esto es ya la paranoia». 

Aún le quedan dos personas por recibir a Nacho, pero son 
las diez y veinte pasadas y no va a haber manera de hacer 
nada. De modo que, en un rapto de locura, decide pedirles 
disculpas y rogarles que vengan al día siguiente. El despacho 
está ahora tranquilo. Aparte de los de la reunión, ellos son los 
últimos en salir: Ángel Rodríguez Leal, Joaquín Navarro, 
Javier López Roberts, Nacho y su mujer, Gloria. 

—¿Te vienes? —grita alguien a Serafín Holgado. 

—Ahora voy, tengo que recoger unos papeles. 


Serafín tiene veintisiete años. Es más bien gordito, un chico 
callado y muy trabajador. Hijo de un ferroviario de 
Salamanca, se ha hecho la carrera de Derecho con grandes 
apuros. Lleva sólo cuatro meses en el despacho, sin sueldo, 
aprendiendo el oficio, recibiendo únicamente una especie de 
ayuda de cinco mil pesetas al mes. 

Claro está, no tiene un duro y ha de malvivir en una 
sórdida pensión cerca de Atocha. Como es tímido, le ha 
costado hacerse al ambiente del despacho, pero, últimamente, 
parece que va entrando. Dice Serafín que tiene que recoger 
unos papeles, pero todos saben que se queda para llamar por 
teléfono a sus padres, a Salamanca: es justo, no tiene dinero 
para pagar conferencias. 

De modo que los otros bajan sin esperarle. La escalera está 
silenciosa, pero ellos la llenan con sus voces, con bromas. 
Quizá, en un absoluto silencio, se hubiera podido escuchar 
ese leve rumor, ese roce, esa respiración ahogada del 
descansillo de arriba. Una vez en la calle, Nacho y Gloria 
corren a su cine. Los demás entran en El Globo a tomar algo: 
una ronda de chatos y de cañas. Ángel, de pronto, recuerda 
que ha olvidado el Mundo Obrero. 

—Id pidiendo algo de picar, que ahora bajo —dice. Sale del 
bar, cruza la calle, el ascensor está estropeado, usa las 
escaleras. 


—Yo creo que ya podemos ir... 

Desde el descansillo, Cerrá, Juliá, Lerdo han visto salir a 
decenas de ellos. Abogados, se dicen abogados: ¿qué abogado 
trabaja más allá de las diez de la noche? Allí están todos los 
rojos que han hecho la huelga del transporte, todos los que 
reciben consignas de fuera, todos los que matan policías, 
cerdos, sucios marxistas cobardes. 

—Yo creo que ya podemos ir. 

Eso es lo que les ha dicho Albadalejo que hagan. Aventuran 
pasos cautos por las escandalosas escaleras de madera. De 
pronto, uno hace un gesto imperativo: alguien sube. Se 
detienen en seco, amparados en las sombras. Aguantan la 
respiración mientras la mano, helada y húmeda, aprieta la 
enorme culata de la pistola del nueve largo. Ven llegar a un 


hombre joven con barba: abre la puerta, entra. Permanecen 
unos minutos en silencio: no hay ni un ruido. 

—Vamos. 

Juliá sube el capuchón de su anorak. Las pistolas salen al 
aire. Bajan los últimos escalones. 

Riiing. 

Ángel ha entrado directamente al fondo, a coger la revista: 
ha visto a Serafín, que, por supuesto, está hablando por 
teléfono. Cuando suena el timbre hace ademán de ir, pero 
escucha la puerta de la sala: abrirá algún abogado. 

Riiing. 

Alejandro y Luis Javier están sentados en el mismo banco, 
de espaldas a la puerta. Cuando ha sonado el timbre los dos 
han hecho intentos de levantarse y se han chocado. Risas. Es, 
al fin, Luis Javier quien sale de la habitación, quien abre. Una 
pistola. Una sonrisa irónica y una pistola. Enorme. Negra. 
Tres hombres. Miedo. Sentir un vacío en el estómago, frío en 
la nuca. Son ellos, al fin. Después de los anónimos. Son ellos. 

Entra en la sala Luis Javier, encañonado por Cerrá. Todos 
se ponen en pie. ¿Es posible? Es sentir de repente una 
bofetada de pavor. Cerrá sonríe, le chispean los ojos, habla 
con guasa, «a ver, poneos todos juntos, más juntitos, así, y 
levantad las manitas, más arriba, a ver, más arriba». No hay 
tiempo ni para mirarse, en esos momentos se siente uno tan 
solo, tan solo ante el estupor y la angustia, ante el agujero 
negrísimo de esa pistola, hay otro más, también armado, que 
arranca cables telefónicos y sale de la habitación para 
recorrer el piso, ¿hay quizá otro?, ¿otro allí fuera, al otro lado 
de la puerta, cerca de la entrada? Miedo, un miedo que sólo 
permite mirar a ese hombre que está enfrente, ese que te 
encañona y que pregunta: «¿Dónde está Navarro?», y alguien 
dice: «No sabemos quién es», y el hombre insiste con guasa: 
«Sí, hombre, uno bajito, rubio, con la cara como picada de 
viruelas, venga, no os hagáis los tontos...». Luis Ramos, 
Miguel Sarabia, Lola González, Alejandro Ruiz, Luis Javier 
Benavides, Javier Sauquillo, Enrique Valdelvira... Todos 
permanecen quietos, intentan imaginar qué es lo que puede 
pasar, se siente miedo, un miedo físico y atroz, un miedo real, 
sin paliativos ni defensa, por lo menos de una paliza no nos 
libra nadie, Dios. 


Bang. 

Y un tiro suena por la casa, es un estallido seco que parece 
repercutir en el estómago de todos. «¿Qué pasa? —dice Cerrá 
con frialdad—. Venga, veniros para acá de una vez». 


Sí, a Carlos se le ha escapado un tiro, quizá arrancando los 
cables de algún teléfono, quizá en un instante de nerviosa 
confusión: la bala ha agujereado la manga del anorak, pero 
no le ha herido, afortunadamente. Está tenso, Carlos. Teme 
no saber actuar a la altura de las circunstancias, y es 
necesario que sea eficiente, es necesario dar un escarmiento a 
estos canallas. Ha recogido a Serafín y a Ángel y observa con 
frialdad sus ojos desencajados, bien sabe Carlos que no son 
hombres, que son unas ratas cobardes. Obedeciendo a Cerrá 
los conduce a la sala. Y de repente... De repente un dedo que 
se siente ajeno ha apretado el suave gatillo de la pesada 
pistola, es como un juego, esa mano que actúa casi 
automáticamente. 

¿Ha reconocido Carlos a Ángel, quizá? ¿Había coincidido 
con él en alguna de las reuniones de la huelga de transportes? 
¿Tiene miedo a que le identifique? Es todo tan confuso, 
sucede tan rápido... ¿Ha sido Carlos el primero que ha 
disparado? ¿Entrando en la sala, la visibilidad tapada por el 
cuerpo grande, alto y joven de Ángel? ¿Levantar el pistolón 
con ambas manos, apretar el gatillo, disparar ese tiro contra 
la nuca indefensa, una bala que entra por detrás, que destroza 
el cráneo, que sale por la frente, y ese cuerpo que se 
desploma sorprendentemente, que deja ver con su caída, 
durante unas décimas de segundo, el rostro estupefacto de los 
demás abogados? ¿Ha sido el miedo, el nerviosismo, el odio, 
o ese mandato de muerte que Cerrá y Juliá llevan impreso, 
implícita o explícitamente? 

El primer disparo provoca ecos, ¿son ecos?, no, son los 
siguientes tiros, Cerrá está apretando el gatillo, Juliá también, 
es increíble lo fácil que es, el mundo se detiene en este 
instante extraordinario en el que sólo existen los estampidos 
de los disparos, los gemidos truncados de las víctimas, ese 
grito de «asesinos» que alguien dice, el ruido de los cuerpos al 
caer, el crujido sordo de los huesos reventados, enemigos, son 


nuestros enemigos, ésta es una guerra por la salvación de 
España, a los altos hay que dispararles al corazón, a los bajos 
a la cabeza, no debe quedar ni uno. Dios, Dios, ¿es esto 
posible?, nos están matando. 

Silencio. Qué silencio espeso, extraño. Lerdo se asoma: está 
muy nervioso, sujeta desmayadamente su pistola, que no está 
cargada. Hay tanta sangre... Es curioso, sangran como 
personas, y, sin embargo, se desplomaron con la facilidad de 
peleles de feria. Es Cerrá quien primero reacciona, se dirigen 
a la puerta, calma, calma, la cierran despacito tras ellos, 
bajan las escaleras con paso normal, abren el portal desde 
dentro, el aire frío de la noche golpea sus mejillas 
enrojecidas, son las once y por la calle pasea un viejo que ha 
sacado a mear al perro. 

Silencio. ¿Se han ido? Sí, parece que se han ido. Los 
cuerpos están unos encima de otros. Cuerpos que tiemblan en 
agonía. Cabezas destrozadas. Cada superviviente tiene la 
sensación de ser el único. Y ese desdoblamiento: por un lado 
el horror, por otro esa sensación de ser el lejano observador 
de una espantosa pesadilla. Hay que arrastrarse por el charco 
de sangre común, librarse del peso de los compañeros 
muertos, tan tibios. ¿Qué hacer? Las miradas de los vivos se 
encuentran: no se habla nada, es suficiente verse reflejado en 
los ojos moribundos de los otros, es sentirse unidos por 
encima de todo, unidos en esa vida que se escapa. Luis Ramos 
se arrastra a la ventana, intenta chillar, pedir socorro. Miguel 
llega a un teléfono que aún funciona, quiere marcar, pero es 
un aparato de teclado, no lo conoce. Alejandro le ayuda sin 
decir palabra, al fin Miguel llama, ¿a quién telefonea? Es 
curioso, la primera llamada es a la familia, a su mujer, ¿para 
decir qué?, ¿me estoy muriendo?, sólo después probará a 
llamar a la policía. 

Alejandro repta trabajosamente hacia la puerta, ring, suena 
el timbre, ¿serán ellos otra vez?, no, es Luis Méndez, un 
compañero que llega tarde a la reunión, que sale corriendo 
horrorizado a pedir ayuda. Alejandro cierra la puerta y se tira 
ante ella, atravesándola con el cuerpo, es un gesto instintivo 
de defensa, hacer una barrera para impedir que entren «ellos» 
otra vez. Poco a poco van acercándose junto a él esas sombras 
que son sus compañeros, Miguel, Lola, Luis. Los cuatro están 


en el vestíbulo, tirados en el suelo. ¿Seremos sólo nosotros los 
supervivientes? Y ¿cómo se puede seguir viviendo así, 
cubiertos de sangre, con esas heridas, la cara de Lola 
destrozada por esa bala, el pecho y los muslos de Alejandro 
agujereados, el vientre de Miguel abierto en tantos sitios? 
Cada respiración ¿no es un paso más hacia el final? En el 
silencio de la espera viven una agonía comunal, una 
concretísima sensación de muerte: los abogados escogieron 
una vez vivir colectivamente, y colectiva es también su 
muerte. 


Lucha como puedas 


Gloria, miseria o furor 
09/09/79 


Pocas veces en mi vida he conocido a gente tan buena como 
estos luchadores. Me enamoré de ellos, de su humanidad, su 
veracidad y su estoicismo. El gran Víctor Castilla y su mujer, Ana 
Luz, me regalaron un cenicero de loza que simulaba una concha 
con una perla, un objeto modesto y kitsch que todavía guardo 
como recuerdo de esas personas luminosas. 


Es una noche veraniega y sabatina, de modo que toca 
velada de lucha o de «tele-catch», como hay que denominarlo 
ahora, por culpa de la Federación y de su peculiar 
irritabilidad. Hay velada, pues, y Víctor Castilla ha llegado 
pronto al Campo del Gas madrileño y ahora se afana 
preparando y supervisándolo todo: de los vestuarios a la 
puerta de entrada, de la puerta al repecho del descampado, 
ahí donde están estacionados los coches de la Policía 
Nacional —tres microbuses y un jeep—, desde donde se puede 
observar todo el recinto para hacerse una idea del aforo. Hoy 
no hay mala entrada, sobre todo si se tiene en cuenta que la 
temporada ya se acaba: las gradas de hormigón están casi 
llenas, y las sillas de pista, esas sillas de tijera plantadas entre 
el polvo, junto al ring, ya están ocupadas en sus dos terceras 
partes por un público heterogéneo y rumoroso. 

Son más o menos los mismos de siempre, unos cuantos 
progres barbudos y gafosos, que últimamente parecen haberse 
aficionado al catch, y luego un puñado de matrimonios de 
avanzada edad, particularmente activos a la hora de gritar, y 
más allá hay algún caballero muy bien vestido y de digno 
porte que luego, Víctor lo sabe, sacará en el transcurso de la 
pelea un lenguaje sucio y desgarrado, proclive a insultos 
especialmente crueles. También están los niños, niños 
modosos y familiares unos, o niños pandilleros y 
desharrapados, con aire de desafío. Y muchos hombres de 
mediana edad, arracimados, palmeándose las espaldas con 
ruda camaradería masculina, y hay también grupos de 
macarras inocentes, y algún carroza discreto, ansioso de 
contemplar carnes hombrunas, y aún faltan por contar los 
novios tiernamente cogidos de las manos, y los viejos y los 
locos, que hay muchos locos solitarios en estas veladas de 
verano. Ahora mismo, por ejemplo, está entrando en el 
recinto ese chico veinteañero y fornido que viene todas las 
semanas, ese chico de cerebro confuso que nunca paga 
entrada y al que hay que dejar pasar porque si no grita, se 


retuerce y patalea, pobre loquito amante de la lucha. 

Pero los combates están a punto de empezar y Víctor 
Castilla se ha puesto esta noche, última de la temporada, una 
camisa color rosa fuerte, rosa fresa, que le hace aún más 
visible entre la masa. Y eso que Víctor nunca podrá pasar 
inadvertido, con su corpachón aún grandote y potente, a 
pesar de rebasar la cincuentena, cuerpo de viejo luchador. Y 
el cráneo rapado, y la cabeza inmensa, rotunda, encajada 
entre los hombros sin apenas cuello, y sus rasgos 
descomunales, con la gruesa boca de perfiles feroces, boca de 
ogro de cuento, boca de malvado traganiños, y un bulto 
cabalgándole en la nuca como rúbrica de su fealdad, que de 
tan fea resulta artística. Corre de acá para allá Víctor, pues, 
ultimando los detalles, y sus pasos están mordidos por la 
cojera, por esa maldita pierna que duele tanto y que cada día 
mueve peor, porque aquella lesión que se produjo luchando 
hace diez años, cuando se partió la cadera, ha ido 
degenerando y fastidiándole la pierna entera, y poco a poco, 
piensa Víctor, es posible que le convierta en un inválido. Por 
esta lesión, y también por la edad, claro está, dejó Víctor 
Castilla de luchar hace seis años. Intentó montar un mesón, 
vivir al margen de la lucha, y no pudo; ya se sabe, el 
gusanillo. Por eso se asoció hace tres temporadas con Jacobo 
Rossi, otro exluchador de estirpe, y formó con él la empresa 
Los Colosos del Ring, y se hicieron promotores del Campo del 
Gas, y ahí van tirando, con las veladas durante el verano, con 
un gimnasio durante el invierno, viviendo, en fin, siempre 
dentro del terreno de la lucha. 

Arrastrando su pierna por el polvo, Castilla aspira ahora la 
expectación del ambiente, nostálgico quizá ante los 
preparativos del combate. Por los altavoces que cuelgan de 
altos mástiles se está retransmitiendo, como siempre, una 
crónica de toros a gran volumen, «José Luis Ganoso ha 
toreado muy bien a sus dos enemigos, brrr, purrr, purrr..., el 
de Puerto Real, que estuvo muy sentido y muy torero, 
fiuuuuu, despachó al primer asta..., brrrr, purrrr, purrrr», 
escupen los viejos altavoces con gran descoyuntamiento de 
interferencias, mientras un loco o un borracho, de chaqueta 
inmensa y pecho hundido, bailotea entre las sillas de pista, las 
manos callosas en alto, las bocamangas deshilachadas, la 


sonrisa quieta y boba. 

Pero ya salen. Hay un rebullir del público, se silencia el 
altavoz. Ya ha subido el primer luchador al ring, saltarín y 
sonriente, con su slip negro, sus botas de cordones y una capa 
de lamé dorado sobre los hombros. Es gordo, o, para mejor 
decir, de carnes abundosas, de barriga espesa. Ojos negros, 
nariz un poco arremangada, grandes bigotes que cubren una 
sonrisa tuerta, porque le faltan dientes del costado derecho. 
El presentador coge un micrófono que apenas suena y hace la 
introducción pertinente, «a mi derechaaaaaa», y señala al 
mellado, «Joe el Exóticoooooo» —<¿El qué?», pregunta 
alguien entre el público. «El Exótico, hombre, el Exótico», 
contesta su vecino—, y Joe se contonea sobre la lona, sujeta 
con gracia infinita el borde de su capa de lamé, hace rebotar 
su vientre de acá para allá con airosos saltitos, lanza miradas 
húmedas y arrebatadas por la comisura de los ojos, se lame la 
mella con una lengua sonrosada y atrevida. De la 
concurrencia se levanta un bramido de gozo: Joe es una 
víctima perfecta, una diana apropiada para las mayores 
crueldades, y hay risas entre el público, y corren los codazos 
fila a fila, y ya los más fogosos comienzan a gritar en son de 
chufla: «Aig, loca, más que loca, que eres una loca», y el de 
más allá: «Cuidao con el rímel, nena», y el amigo de ése: «Que 
te pareces a la Ursulandressss, tía», y mientras tanto, Joe, 
impertérrito, sigue dando vuelecitos por el ring y sonriendo 
con coquetería y donosura; este Joe tan exótico que, además 
de hacer de homosexual, hace de malo, o de «rudo», como se 
dice en el argot de la lucha. Así es que el público paladea 
anticipadamente el combate y procura ensalivar el mayor 
veneno posible y acumularlo en la punta de la lengua: 
«Mariquita, mariquita». 

Pero ha sonado el gong del primer asalto (son cuatro, de 
cinco minutos cada uno) y ya está el Exótico agarrado a Juan 
Barajas, su contrincante, otra mole humana que hace de 
bueno, o, como ellos dicen, de «técnico». De repente Joe le da 
un rodillazo en el hígado al contrario y, con éste ya en el 
suelo, le patea con furia, brinca sobre su estómago, le da 
puntapiés por debajo de la discreta línea de flotación, pone 
cara de malo, de malísimo, mientras el otro se retuerce de 
dolor y llena el aire con sus gemidos. El público ha elevado el 


diapasón de su furia, sus insultos son ahora más frenéticos: 
«Cabróóó6ón, maricón, hijo de putaaaaaaa»; Juan Barajas se 
recupera de forma sorprendente de la acción trituradora del 
Exótico, se levanta, le golpea limpia y rudamente, los 
espectadores le piden con gozo que le mate, que mate al 
marica: «Que estás loca con sus bolitas, mariposa»; un niño se 
adelanta, se acerca al ring, lleva un arma de juguete entre las 
manos con la que ametralla al Exótico con gesto 
reconcentrado y justiciero; en éstas, Joe agarra del cabello a 
su oponente («Que le está tirando de los pelooooo0os», berrea 
el público mientras el árbitro permanece de espaldas sin 
enterarse de nada), le mete los dedazos en los ojos, le 
retuerce la nariz mientras el bueno aguanta con estoicismo, y 
después, cuando Barajas se desploma, Joe corre hacia las 
cuerdas, sube a ellas, se enfrenta con el público, le reta con 
sus posturas afeminadas y etéreas, mientras la masa le insulta 
salvajemente, mientras le odian. 


Ahí está Joe el Exótico, trepado a las cuerdas, actuando de 
chulo y de malvado para más diversión de los espectadores, y 
piensa Joe que el público está caliente, bien caliente, y que 
mejor no pasarse con el reto, que si no la cosa se vuelve 
peligrosa, como hace quince días, aquí mismo, en el Campo 
del Gas, cuando después de combatir se volvió hacia los 
vestuarios y por el camino algunos espectadores se 
abalanzaron sobre él, le bajaron el bañador, le tiraron de..., 
en fin, y por si eso fuera poco le quemaron el pecho con la 
brasa de sus cigarrillos (y el voluminoso vientre de Joe el 
Exótico está marcado por unos lunares redondos y 
sospechosos, por unas cicatrices color marrón oscuro, dos, 
tres, cinco marcas, las señales de las quemaduras, aún visibles 
semanas después), y menos mal que llegó la policía, que si 
no... Claro que en esos momentos uno se irrita, y llega a 
pensar: «Si pudiera cogerlos y darles un par de tortas [un par 
de tortas con esos brazos potentísimos, que Joe, pese a su 
apariencia gruesa, es todo músculo, es un atleta, un gimnasta, 
un acróbata perfecto, capaz de volatines imposibles], si 
pudiera darles un par de tortas y decirles, pero ¿qué pasa, tío, 
qué pasa? Y es que, hombre, molesta un poco que después de 


que tú sales intentando dar lo mejor de ti mismo, intentando 
que la gente se lo pase bien, intentando hacer una actuación 
perfecta (y es tan difícil, tan difícil, hace falta estar bien 
preparado y ser buen actor y buen gimnasta, y ser valiente, 
porque hay muchos accidentes, como la doble patada que le 
dio Huracán hace dos años y que le saltó los dientes, que Joe 
se levantó escupiendo sangre y huesos entre el regocijo de los 
espectadores y desde entonces tiene esta mella que lame con 
dulzura), y estás nervioso, tenso, procurando ser un buen 
profesional, intentando divertir al público, bueno, pues 
molesta que después de semejante esfuerzo te ataquen de tal 
manera, te ataquen personalmente, te quemen la barriga con 
cigarros... Claro que a todo te acostumbras, porque cuando 
salí a pelear por primera vez, hace catorce años, en el Price 
de Barcelona, me asusté mucho, estaba tan nervioso que casi 
le rompí la muñeca al contrario. Luego vas aprendiendo, 
aunque los nervios siempre están, porque cuando toca pelear 
todos estamos muy tensos, nos fumamos dos paquetes de 
cigarrillos o vamos cada dos por tres a los servicios, de puro 
nervio que te entra. Pero es distinto, luego te llega a gustar 
que la gente chille, porque eso es señal de que has 
representado tu papel, de que has gustado, de que los has 
conmovido...». Y quizá la gente se irrite más con él por hacer 
de homosexual, aunque Joe, que en realidad se llama José 
Adell y tiene treinta y cinco años, está casado y es padre de 
dos hijos, y vive con María Rosa, su mujer, una muy 
convencional vida familiar allá en el barrio obrero de 
Barcelona, en donde está su casa. «Yo no sé, siempre he hecho 
de malo, o de rudo, porque con esta cara que tengo no podía 
hacer otra cosa, pero hace un año se me ocurrió coger este 
personaje del Exótico, porque aunque no soy homosexual 
pertenezco al Frente de Liberación Gay de Cataluña, porque 
me parece que los homosexuales tienen derecho a vivir como 
todo el mundo y pueden hacer con su cuerpo lo que quieran 
con tal de que no molesten a los demás, y por eso escogí este 
personaje, por cosa reivindicativa, porque en este país ser 
marica es peor que tener la lepra, y yo quería demostrar que 
esta gente, que siempre ha estado marginada, es gente 
normal, que lo suyo no se contagia y que deben ser 
respetados. Y lo que pasa es que creo que esta sociedad es 


demasiado machista, hay mucha gente que chilla mucho y 
que a lo mejor luego son peores, vamos, que dicen que son 
muy machos y luego en realidad, pues... Porque de mis 
trabajos en el cine yo conozco a mucha gente, actores de 
nombre, por ejemplo, que hacen papeles de macho y luego no 
son así, como Kirk Douglas, que hace siempre de hombre 
durísimo y luego en la vida real pues..., y tiene todo el 
derecho a ser como quiera». 

Y piensa Joe que no se puede quejar, que aunque este 
deporte-arte-espectáculo-magia es muy duro no le va mal y 
puede vivir de ello, bueno, de luchar en los veranos y luego, 
en los inviernos, de alguna película que salga (ya ha hecho 
una docena) y del show que acaba de montar con otros dos 
compañeros de lucha y de películas, un show que llevan por 
las salas de fiesta, una pelea del Oeste con volteretas y 
puñetazos y todo eso, y la idea de este show se le ocurrió a 
Albert Boadella, qué cosas, el de Els Joglars, el de la cárcel, 
que es cuñado de Freddy Turner, uno de los actores del show, 
y Albert pensó que un espectáculo así tendría que gustar, y ya 
lo creo que gusta, marcha muy bien por las salas de fiesta... 

Y Joe se baja de las cuerdas, se lanza de nuevo contra 
Barajas, forcejean, aúllan, se golpean con ruidosos cachetes, 
tan sonoros como las tortas circenses, se pegan costaladas 
tremebundas, montan, en suma, un espectáculo 
verdaderamente precioso y al fin, al fin, Joe «plancha» al 
adversario, o sea, que le sujeta de espaldas contra el suelo, 
con los dos hombros pegados a la lona: el árbitro se agacha, 
cuenta tres, da el combate por terminado, «Vencedooor, Joe 
el Exóticoooooo...». La gente chilla, enfurecida, disgustada, 
decepcionada porque ha ganado el malo, el marica; hay un 
tremolar de desasosiego en el ambiente y la policía escolta 
hasta los vestuarios a Joe, entre espectadores que le odian. Y, 
sin embargo, la pelea ha sido soberbia, los volatines, 
fantásticos, los ejercicios, arriesgados, la interpretación del 
Exótico, impecable, siempre con su sonrisa insinuante, 
siempre en su papel. 

Cuando llega el descanso y las luces del ring al fin se 
apagan durante diez minutos —las veladas suelen tener cinco 
peleas, y una de ellas normalmente es de «catch a cuatro», es 
decir, por parejas, multiplicación prodigiosa de buenos y de 


malos—, los niños se abalanzan al cuadrilátero, se suben 
trabajosamente a la lona, intentan repetir entre ellos los 
fabulosos golpes que acaban de ver, y los encargados del 
Campo del Gas se esfuerzan en apearlos del ring: «No es 
porque no puedan estar ahí, es que se terminan lastimando», 
y también sube el muchacho algo loco que viene cada 
semana, el que entra sin pagar, y allá arriba, entre las 
cuerdas, Gulliver entre los niños, se contonea grandullón e 
ingenuo con una sonrisa feliz entre los labios, y también a él 
hay que decirle eso de: «Venga, hombre, bájate del ring», y 
hay que decírselo con mayor dulzura que a los críos, porque 
el chico está fuerte y no es cuestión de que le dé la rabieta y 
haga o se haga daño. 


Mientras apoya todo su peso en la pierna buena, para 
descansar, Víctor Castilla piensa que la noche por ahora 
marcha bien. La gente está contenta, se han divertido en los 
tres primeros combates, no ha habido ninguna lesión, en fin, 
la cosa funciona. Ahí enfrente, sentada en silla de pista, está 
la mujer de Víctor, Ana Luz, muy hermosa aun con su pelo 
todo blanco, con su cara tersa y sonrosada, que ya se sabe que 
siempre ha sido muy guapa, que no en vano los llamaban la 
Bella y la Bestia cuando él estaba todavía en activo. Llevan 
toda una vida juntos, desde que se casaron en el 52, y no han 
tenido hijos, ésa es la pena, porque los niños los fascinan. 

—<¿Qué tal estás, Ana Luz? —pregunta Víctor, cariñoso. 

—Pues nada, que me duele mucho el brazo. 

—Pero mira que eres quejica... 

—Anda, calla, calla, que te hago otro chichón —contesta 
ella con fingido y gozoso malhumor. 

Ana Luz, ahora, tiene el brazo en cabestrillo porque se 
rompió un hueso tontamente en un frenazo de un taxi, 
pobrecita. Pero aun así sigue viniendo a las veladas, que le 
encantan. Así se conocieron, en Barcelona, hace tantos años. 
Poco después de casarse fue cuando Víctor cogió su personaje 
más famoso, el de Quasimodo. Claro que, con el físico que 
tenía, Castilla se vio siempre obligado a interpretar personajes 
de malo, de rudo. Primero fue Torito Arandino, cuando aún 
estaba en el boxeo, luego se llamó Castilla el Rudo Burgalés, 


cuando empezó en la lucha profesional; más tarde, el Hombre 
de las Cavernas; después, el Ciclón del Caribe, y luego, King- 
Kong, que fue un personaje que también gustó mucho, y por 
último, Quasimodo, a partir del año 1956 y hasta que se 
retiró, ese personaje que fue su delirio, que le encantaba, con 
el que se hizo mundialmente famoso, el feroz y bestial 
Quasimodo con su chaqueta de rombos cuajada de cascabeles 
y una pesada campana entre las manos. 

Víctor siempre salía al ring con ella y una vez la dejó en su 
córner y un espectador particularmente furioso se acercó, 
cogió la pesada campana de bronce y se la lanzó a la cabeza 
mientras él luchaba y por poco le descalabra. Qué cosas. 
Ahora Víctor tiene cincuenta y dos años y hace ya seis que se 
retiró. En realidad, la vida media de un luchador, si no está 
muy lesionado y se mantiene bien, puede llegar hasta los 
cuarenta y cinco y no más. «La verdad es que cuando yo me 
retiré estaba hecho un cacharro», piensa Víctor mientras se 
palpa la pierna: tuvo la lesión de la cadera, y aquella, 
también grave, que le separó el esternón de su sitio. Por eso, 
por los golpes que se ha dado, Víctor tiene, ahora que es 
empresa, especial cuidado en poseer un ring en condiciones, 
cosa que nadie suele hacer en esta profesión, porque él ha 
tenido que luchar a veces en el puro suelo, o en cuadriláteros 
asesinos escasamente preparados. 

Así es que Ana Luz y Víctor no tienen hijos, pero a cambio 
tienen un chihuahua con complejo de gran danés que se llama 
Pío Pío, y un gato que tiene por nombre Simún Viento 
Terrible del Desierto, pero que consiente en ser llamado 
Michino por la familia, y varios periquitos y jilgueros y 
canarios, y una casa pequeñita y vieja en un barrio fabril 
madrileño, una casa demasiado abigarrada con los recuerdos 
que Víctor ha ido recolectando en sus viajes (porque Castilla 
conoce todo el mundo, todo menos Australia), y con los 
muchísimos libros de Ana Luz, que es una lectora insaciable, 
y con los álbumes de recuerdos que ha confeccionado su 
mujer, que ahí están las fotos de Torito Arandino, un Víctor 
guapetón, con pelo aún, con nariz recta, con el bulto del 
cogote apenas visible. No es mucho todo esto, la verdad. No 
es tener demasiadas cosas después de toda una vida de 
esfuerzos, no es nadar en la riqueza. Y, sin embargo, Víctor 


está contento y satisfecho. 

Y lo está porque él nació en Aranda, en una familia 
campesina apretada de penurias. Tenía cinco hermanos, 
ninguno metido en la cosa del deporte: en realidad, el primer 
boxeador de Aranda fue él, porque Víctor, ya está dicho, se 
metió de entrada en el boxeo. Y fue ésta una decisión casi a la 
desesperada: «En el año 1937 mi padre cayó enfermo, y por 
falta de medios y de asistencia se murió. A mí me decían que 
me parecía mucho a mi padre, en lo honrado que era y en lo 
trabajador. Y yo pensé que como mi padre, pese a ser tan 
honrado y tan trabajador, había terminado muriendo sin 
necesidad, de una manera absurda, yo tenía que buscarme 
otra forma de vivir». Y así se hizo boxeador. La verdad es que 
al principio le ayudaron mucho los del Frente de Juventudes, 
«las cosas como son», y primero ganó el campeonato de 
Burgos y después fue a San Sebastián y se hizo subcampeón 
de España. Estuvo boxeando como amateur durante tres años: 
«No tenía mucha técnica, pero sí coraje, y levantaba a la 
gente de sus asientos». Pero ese mundo no le gustaba, no se 
encontraba en su ambiente, porque el boxeo es una cosa 
terrible, en el boxeo «cualquier golpe que te den, sea donde 
sea, te llega al cerebro». 

Así es que le hablaron de la lucha, y un amigo de Aranda — 
Enrique Heredero, qué buen tipo— le costeó un viaje a 
Zaragoza y le pagó la pensión allá en los primeros tiempos, 
porque Víctor no tenía una peseta. Y así empezó. «Rico, lo 
que se dice rico, no te haces en este trabajo, pero si sales al 
extranjero puedes vivir bien». Y piensa Víctor que está 
satisfecho de su vida, porque gracias a la lucha ha podido 
conocer el mundo entero, y eso es algo hermoso que no 
hubiera conseguido de quedarse en Aranda de campesino, 
claro está. 

Por supuesto que la lucha profesional es algo muy duro, 
muy difícil. Hay que estar muy bien preparado, hay que 
compaginar las dotes de actor con las de gimnasta..., hay que 
tener valor. «Y, claro, tienes que divertir al público sin olvidar 
al contrincante, porque todos salimos a quedar lo mejor 
posible, porque todos queremos ganar, no puedes perder 
siempre, porque en ese caso el público no te aprecia. Y es 
mentira, es mentira eso de que antes preparas los combates 


con el oponente: un buen profesional no habla antes de la 
pelea con el contrario, un buen profesional improvisa sobre el 
ring. Eso sí, sales sabiendo que, en primer lugar, hay que 
conseguir que el público se lo pase bien, o sea, lo primero es 
el espectáculo. Y después, lo de ganar o no viene más tarde». 
Y por eso, quizá, suele ganar el bueno, el técnico. Porque el 
rudo es el contrapunto, porque el malo es el alma del 
espectáculo, y está más pendiente de la reacción del público y 
de mantener el ritmo que del contrario, y así, al llegar a los 
asaltos finales, puede estar más distraído, puede ser realmente 
sorprendido por el oponente, puede ser «planchado» aun sin 
quererlo. 

«Y cuando representas bien tu papel de rudo, cuando la 
gente brama de odio en tu contra, es que lo has hecho bien, 
es que los has convencido, es que el público se ha creído lo 
que tú has querido expresar, y por tanto es un éxito... Claro 
que también es un poco duro, es duro que te insulten y te 
ataquen... Como en Liverpool, porque yo es que las he pasado 
canutas, como en Liverpool, cuando vencí al niño bonito de 
allí, al favorito, y la gente me quería matar, los espectadores 
se tiraron al ring y mis compañeros se subieron para 
ayudarme y a uno en la pelea le rompieron un dedo... Yo me 
arrojé del ring y corrí hacia los vestuarios, por el camino me 
pusieron la zancadilla, me dieron patadas, al final conseguí 
entrar en las cabinas y cerré la puerta y me apoyé contra ella, 
y así estuve desde las diez de la noche hasta las dos o las tres 
de la madrugada, con la gente intentando tirar la puerta...». Y 
da un poco de coraje que la gente se ponga así, «porque uno 
se siente orgulloso de crear un buen espectáculo, pero no de 
crear agresores. Claro que yo normalmente he sabido llegar 
hasta donde podía, quiero decir que cuando veía que el 
público estaba muy irritado procuraba calmar los ánimos; si 
no hubiera tenido esta habilidad, a estas horas ya estaría 
muerto...». Y da lo mismo que el público sea culto o no, da 
igual. Quitando Japón, donde los espectadores son muy 
educados y al final siempre aplauden, en todas partes es lo 
mismo. Por ejemplo, en el Albert Hall de Londres, donde 
Quasimodo peleó muchas veces: 

«Allí llegaban los hombres con sus trajes de etiqueta, las 
mujeres con sus pieles, gente finísima y educadísima, y luego 


se convertían en bestias; en el Albert Hall han intentado 
pincharme con los paraguas, pegarme, escupirme... Es el 
instinto bestia que sale. Los hombres somos peores que 
animales, como en Barcelona, que había un médico con su 
mujer, una pareja que venía siempre, estaban abonados a dos 
sillas de pista, y una vez tuve que detener el combate, 
bajarme del ring y decirle: “Mire, oiga, que ni yo soy así ni mi 
madre era así”. Luego me encontré con él en un bar y el 
hombre me pidió disculpas... Es que con esto de la lucha les 
sale el animal, les salen las frustraciones, todos los gritos que 
no dan durante el día, porque no se atreven, a sus mujeres, a 
sus maridos, a sus jefes, y luego llegan al ring y se descargan 
atacando a los luchadores, que están indefensos... Esto forma 
parte de esta vida que llevamos, tan nerviosa...». 

Y quizá sea por esto, por la conciencia de su propia 
potencia física (una potencia que nunca emplean a fondo, que 
retienen para no causar daño), y por el contacto cotidiano con 
la bestialidad ajena, por ese saber contenerse ante los 
insultos, por esa tranquilidad moral, por esa superioridad 
íntima, será quizá por todo esto, digo, por lo que a los 
luchadores profesionales les ha nacido esta humanidad que 
poseen, su sentido generoso y solidario de la vida, su 
serenidad, ese equilibrio personal. Porque los luchadores 
tienen una hondura humana peculiar, porque son, en 
definitiva, buena gente, tan buena gente como es difícil de 
encontrar. 


Víctor lleva tiempo inmóvil y se le está quedando fría la 
pierna y luego cuesta más moverla, maldita lesión de cadera, 
esa lesión que se produjo en 1969 y que después fue 
degenerando. Aunque en 1970 todavía fue capaz de aquella 
proeza en Berlín. Resulta que no venía mucho público a los 
combates, y el promotor alemán le dijo que por qué no hacía 
un número publicitario. Así es que él se vistió de Quasimodo, 
agarró la campana y, ni corto ni perezoso, siguiendo los 
consejos del promotor, escaló por la fachada de la catedral 
moderna de Berlín. Bueno, la que se armó. Abajo llegaron a 
reunirse cinco mil personas, avisaron a la policía, vinieron los 
bomberos... Y cuando Víctor llegó arriba, madre, qué altura, 


no podía descender, así es que se agarraba a la campana y 
gritaba: «Si no me traen a Esmeralda, no me bajo». Los 
bomberos ponían una lona debajo y le decían que se tirase, 
pero él no quería, había que dar un salto enorme. Para más 
dificultad, además, Víctor padecía en aquella época de vértigo 
de Méniére, o sea, que de resultas de un golpe se le había 
inflamado el oído y de repente le empezaba a dar todo 
vueltas, algo espantoso, y se caía al suelo. Estuvo cinco años 
con esa enfermedad, medicándose, y al final se le pasó. Por 
aquel entonces le aterraba la idea de que le diera un ataque 
en el ring, porque pensaba que si el compañero no se daba 
cuenta podría matarle; era una sensación de angustia... Pero, 
afortunadamente, nunca, en los cinco años, le dio el vértigo 
durante las peleas: fue una suerte. Bueno, el caso es que, pese 
a padecer la inflamación de Méniére, Víctor se subió a la 
catedral y después, cuando al fin lo bajaron, un policía 
alemán le pegó una patada en los riñones y luego le llevaron 
a la cárcel; claro que el promotor le sacó enseguida. Esto era, 
ya digo, en el año 1970, y él estaba ya hecho unos zorros, la 
verdad... 


Se han encendido nuevamente las luces del ring y ahora 
llega el combate de la noche: Bengoechea, que es la figura 
española del momento, contra Destroyer. El público lee con 
delectación un panfletillo que se ha repartido a la entrada; es 
una hoja con la foto triunfante de Bengoechea, y en el 
reverso, la explicación de la famosa tenaza navarra que este 
luchador emplea, y que dice así: 


Según los estudios hechos por técnicos facultativos, han 
llegado, en líneas generales, a la más posible y acertada 
solución sobre la efectividad de dicha llave. La tenaza 
navarra consiste en: a) la presión del dedo índice sobre la 
parte frontal de la cabeza; b) la presión del dedo pulgar 
sobre el temporal derecho; c) el dedo corazón, sobre el 
temporal izquierdo; d) el dedo anular sobre el esfenoides, 
presionando, a su vez, el nervio óptico. 

De estas presiones, la solución es la siguiente: 1. La 
presión de los dedos sobre los huesos es lo que hace 


producir un intenso dolor de cabeza, con una duración de 
diez minutos hasta veinte minutos máximo. 2. La presión 
de los dedos sobre el nervio óptico, que pasa por el 
esfenoides, es lo que produce la falta de visión durante diez 
segundos a un minuto, máximo, y a veces origina una falta 
de conocimiento con una duración de diez segundos a dos 
minutos o más. Esperando entiendan, en líneas generales, 
la efectividad de la tenaza navarra, se despide con afecto 
hacia todos los adictos a este deporte-espectáculo. 

Firma, 

Bengoechea 


(Y dice el propio Bengoechea: «Esa presa la descubrí por 
casualidad: estaba en unos entrenamientos, agarré al 
contrario jugando y me dijo que le hacía daño; así es que 
ensayé y perfeccioné la presa y les pregunté a unos médicos la 
efectividad que tenía, y luego, siguiendo una vieja costumbre 
de la lucha, lo expliqué en ese papel para que el público 
comprendiera cómo era..., aunque de todas formas a mí me 
aterra pensar que yo pueda hacer daño a un contrincante, que 
le pueda lesionar; eso me espanta»). 

En éstas, sube al fin Bengoechea al ring; es joven, rubio, de 
ojos azules, sin una gota de grasa en el cuerpo, guapo, es el 
ídolo del momento, el luchador español más famoso, 
Bengoechea Junior, vástago último de una dinastía de 
luchadores, en el recuerdo quedan los nombres de sus tíos, de 
Juan y, sobre todo, de Pedro Bengoechea, que fue uno de los 
grandes. Y llega también Destroyer, una mole de carne 
convenientemente sujeta dentro de mallas negras. Todo en él 
resulta amenazador, desde la máscara siniestra con la que se 
cubre cabeza y cara hasta los gestos rudos y despectivos que 
hace. Un estremecimiento de odio recorre el campo, algunos 
se levantan y se acercan al ring para insultar con más 
comodidad a Destroyer, mientras la policía se afana en 
devolverlos a su sitio con educada firmeza: en especial a ese 
hombrecito de cara descoyuntada, ese que intenta levantarse 
continuamente los pantalones caídos y que grita insultos 
irreconocibles a través de sus encías calvas de dientes. 

El árbitro está efectuando ahora la comprobación rutinaria 
de manos y pies de los luchadores para ver si ocultan algún 


objeto contundente. Y de repente Destroyer parece esconder 
algo en los riñones, metido bajo el calzón. Así es que el 
público empieza a gritar: «¡Que tiene algo, que tiene 
algoo00o...!» para avisar de tal malicia a ese árbitro que 
nunca se entera de nada, pero el tipo de blanco sigue sin 
aclararse y los espectadores se desesperan más y más. Al fin 
parece que el árbitro coge onda y hace volverse a Destroyer, 
pero éste se ha sacado lo que escondía y ahora se deja mirar 
con los dos brazos en alto y un puño cerrado, como 
conteniendo algo; el público brama con desasosiego: «En la 
mano, imbécil, mírale la mano», y el árbitro sigue sin 
enterarse, hasta que al fin parece escuchar el griterío y exige 
al luchador que le enseñe las palmas abiertas, pero Destroyer 
ya se ha guardado de nuevo en los riñones el enigmático 
objeto y muestra unas manos limpias. Los espectadores están 
echando espumarajos de horror ante tanta mala fe y se 
desgañitan intentando advertir al árbitro y a Bengoechea de 
la perversidad de ese mal hombre. Gritan y gritan, 
espeluznados, lo mismo que los niños en una función de 
títeres, cuando, sobrecogidos por el susto, se esfuerzan en 
avisar al buen Currito de que la perversa bruja ha aparecido 
por detrás de él con una estaca, mientras Currito mira para 
otra parte sumido en un despiste propio de toda alma 
cándida. 

En éstas, una mujer joven, con un bebé entre los brazos, se 
acerca al ring: es Trinidad, la esposa de Bengoechea. El 
luchador se agacha, la saluda, besa a la nena: se produce al 
instante un silencio religioso en todo el campo mientras dura 
este rito familiar. Después, Bengoechea se incorpora, se 
santigua con brevedad en un rincón, suena el gong, la lucha 
empieza. Cuando Trinidad vuelve a su silla de pista, el vecino 
de fila le dice cortésmente: «Usted perdone, señora, si insulto 
a su marido...». 

La verdad es que Bengoechea sólo tiene veintisiete años, 
aunque aparenta alguno más, y se llama, en realidad, José 
Ignacio Gorospe Quintana, y es navarro, de Olazagutía. Como 
viene de familia de luchadores, a José Ignacio le entró desde 
muy niño el gusanillo peleón, y ya a los doce entrenaba en un 
gimnasio. Claro que a los dieciocho lo dejó, porque Trini, que 
era su novia por entonces, le convenció de que era una cosa 


más bien bestia. Pero al salir de la mili necesitaba dinero, y 
decidió meterse en esto y le fue bien. En 1975 se casó, tiene 
dos nenas y hoy es un hombre puntero en esto del catch, 
aunque en realidad él trabaja en otra parte, porque 
Bengoechea es auxiliar de clínica del Alonso Vega, y forma 
parte del comité de empresa de la Ciudad Sanitaria 
Provincial, lo que antes se llamaba el «Francisco Franco», que 
ahora le han quitado ese nombre «por convenio». José Ignacio 
está ahí muy bien considerado, porque es hombre solidario, 
un líder sindical; tiene las ideas claras en materia laboral y 
política y es persona progresista y batalladora. Lo que pasa es 
que luego, en los fines de semana veraniegos, José Ignacio 
Gorospe se convierte en Bengoechea Junior, campeón del 
mundo, el de la tenaza navarra: él es de los técnicos, un 
luchador limpio y popular. Claro que José Ignacio mantiene 
su mismo espíritu reivindicativo en el ring, y por eso, por 
solidaridad, se ha sumado a los trece luchadores 
expedientados por la Federación, aunque él mismo no estaba 
sancionado. Pero vayamos al principio; en el programa de 
Íñigo, en la tele, pusieron unos combates de lucha —«tele- 
catchn— que llevaron Los Colosos del Ring, la empresa de 
Víctor Castilla y Jacobo Rossi. Se intentaba dar trabajo en 
invierno a los luchadores que estaban parados y se explicó 
por televisión que era una especie de pantomima del cómic 
americano. Pero la Federación de Lucha se molestó, y 
sancionó a perpetuidad a trece luchadores. A Bengoechea, y a 
otros muchos, esto les parece injusto. En cambio, qué curioso, 
la Federación no protesta cuando hay que luchar en un ring 
en malas condiciones. Piensa Bengoechea que el luchador está 
desasistido: no tiene seguridad social, no tiene paro. La 
Federación posee una mutualidad médica (y bien puede, 
puesto que cobra un tanto por cada velada y una cuota anual 
a cada luchador, y otra por los campeonatos, e ingresa, en fin, 
un buen dinero, cuyas cuentas nunca ha rendido), pero esta 
mutualidad sirve de muy poco: el mismo Joe el Exótico tuvo 
hace poco un derrame en los tobillos y el médico de la 
Federación le administró tan sólo unos calmantes, con lo cual 
Joe tuvo que permanecer mes y medio sin trabajar, y en ese 
tiempo se comió todas las ganancias de un viaje a Alemania. 
Y gracias a que tenía ese dinero. Y él, Bengoechea, se rompió 


el peroné hace poco con un golpe desafortunado, y tuvo que 
estar tres meses de baja: menos mal que le cubrió el seguro de 
su trabajo en la clínica, que si no... El caso es que sancionaron 
a los trece luchadores, y entonces Los Colosos del Ring 
tuvieron que ponerle un nuevo nombre al espectáculo, el de 
«tele-catch», para no tener problemas con la Federación y 
poder seguir dando trabajo a esa gente. La verdad es que Los 
Colosos es la única empresa que se porta bien; cuida las 
condiciones de lucha, ofrece un contrato que se firma cada 
velada y que te cubre médicamente si te lesionas, permite que 
los luchadores aporten ideas... Quizá por todo esto han 
recibido muchas zancadillas, zancadillas de la Federación, de 
las otras empresas españolas, que funcionan como verdaderos 
monopolios: como la de Barcelona. O la de Valencia, o la de 
Zaragoza... Y piensa Bengoechea que él al menos tiene un 
trabajo fijo, la vida resuelta. Pero sus compañeros están ahí, 
dependiendo de este azaroso, arriesgado oficio, sin recursos. 
Dura vida ésta. 

Destroyer está pateándole los hígados a Bengoechea, y 
aprovechando un descuido del héroe le lanza con 
contundencia contra el córner. Mientras el navarro 
permanece atontado en el suelo, Destroyer se dedica a desatar 
malévolamente el protector de espuma que recubre el córner 
para evitar que los luchadores se hagan daño contra el hierro. 
La gente brama observando sus intenciones, mientras el 
árbitro está de espaldas sin enterarse de nada, cual suele; así 
es que Destroyer agarra a Bengoechea, y le va a lanzar contra 
la peligrosa esquina desnuda («cabrón, cabrón, asesino», 
clama la concurrencia, torrefactada en sus propias iras) 
cuando hete aquí que el navarro se libra portentosamente de 
la tenaza y consigue ser él quien estrella al malo contra el 
córner manipulado. «Ahhhhh», gran alarido de satisfacción 
del público. Pero, ay, Destroyer parece haberse enfurecido; se 
abalanza sobre Bengoechea, le da un rodillazo en los 
testículos, lo tira al suelo, le agarra del pelo, le refrota los 
ojos, le inmoviliza, al fin, en una presa que el público intuye 
sucia, como si le agarrara de donde no debiera. Bengoechea 
grita de forma desgarradora; un espectador particularmente 
nervioso se acerca y lanza un cubo de agua sobre ellos (el 
agua, digo, y no el cubo, por fortuna), intentando deshacer la 


tenaza, pero ya el árbitro, el muy estúpido, cuenta hasta tres 
y da vencedor a Destroyer. Hace apenas dos minutos que ha 
empezado el combate y Bengoechea queda tirado en el suelo, 
retorciéndose de dolor; así es que Destroyer le patea y le 
arroja rodando fuera del ring, y ahí, sobre el polvo, 
permanece tumbado el navarro, en apariencia fuera de sí, 
aullando, sujetándose sus partes como si las tuviera 
machacadas. 

Y aquí empieza lo gordo. El público se desmanda: ese 30 % 
o 40 % de público que se lo cree todo, que vive las peleas con 
absoluta intensidad, convencidos por la magia y por el juego. 
Y decenas de personas se levantan, rompen el cordón de la 
policía, se abalanzan al ring. Por un momento el Campo del 
Gas se convierte en un caos; los segundos de Bengoechea lo 
levantan del suelo y se lo llevan en hombros, Destroyer 
desaparece prudentemente rodeado de guardias; los 
espectadores insisten en matar a Destroyer, en matar al 
árbitro, en matar a los jueces; los insultos son atronadores, 
menudean los empujones, policías y público ruedan por los 
suelos, y el resto de la audiencia, la mayoría sentada en sus 
sillas, contempla este espectáculo con delectación. Durante 
varios minutos la velada se detiene, mientras parte del 
público da vueltas en torno al ring como fieras furiosas, 
insultando a Jacobo Rossi y al árbitro, que están aguantando 
el chaparrón en mitad del cuadrilátero, justo en el centro, 
para estar lo más lejos posible del alcance de los 
espectadores. Están serios Jacobo y el de blanco, serios pero 
serenos, porque ambos llevan muchos años en esto y no se 
asustan ya por nada. El mismo Jacobo, que ha sido luchador 
toda la vida, lleva en la espalda, justo encima del riñón 
izquierdo, un monstruoso costurón, una cicatriz violácea de 
quince centímetros, en recuerdo de cuando le rajaron en 
Caracas con una botella rota, tras un combate 
particularmente violento. Y menos mal que aquí, en el Campo 
del Gas, están prohibidos los vasos, las botellas y los vidrios. 

Pero las furias van amainando, ya salen los siguientes 
luchadores; son Huracán Sánchez, el cubano, y Allan Mitchell, 
el inglés, dos profesionales formidables, dos técnicos que 
ofrecen un combate sin buenos ni malos, un combate que 
calma a la concurrencia y la deja embobada, absorta ante el 


buen hacer de los luchadores, impecables, prodigiosos, 
capaces de montar un espectáculo lleno de gracia y de 
potencia. Allá, al fondo de la explanada, cerca de los 
vestuarios, Víctor Castilla contempla el ring iluminado. 
Algunos chavales, algún hombre maduro particularmente 
impresionable se acercan a él a preguntar por el estado físico 
de Bengoechea: «Mejor, mejor; está mejor», contesta. 
Bengoechea está bien, por supuesto. En fin, piensa Víctor, ha 
sido ésta una buena velada, sí, una velada que ha 
emocionado, aterrado, indignado, divertido, entusiasmado de 
forma sucesiva al público. Ha sido una buena velada, un 
cierre brillante a la temporada. Y Víctor Castilla, trasladando 
el peso de su cuerpo a la pierna buena, comienza a pensar en 
las combinaciones posibles para el próximo año, en los 
espectáculos venideros, mientras la noche refresca ya con la 
promesa del otoño, y allá, al fondo, de la expectante 
oscuridad que rodea al cuadrilátero, se eleva un 
«(Abhhhhhhh!» maravillado ante una acrobacia 
particularmente perfecta y arriesgada de los luchadores. 


Herrera, en un lugar de la Mancha 


Controversias sobre una cárcel modelo 
02/10/79 


Este reportaje fue uno de los más complicados que he hecho en 
mi vida. Dos abogados de presos, Gonzalo Martínez Fresneda y 
Jaime Sanz de Bremond, se pusieron en contacto conmigo para 
decirme que en la recién estrenada cárcel de máxima seguridad 
de Herrera de la Mancha se maltrataba bárbara y 
sistemáticamente a los internos. Me presentaron a algunos 
funcionarios del penal que estaban espantados por lo que veían y 
yo misma quedé horrorizada ante sus testimonios. Los abogados 
iban a denunciar los hechos en los tribunales, pero temían que no 
les hicieran caso y necesitaban que antes saliera algo en prensa. 
Pedí visitar la cárcel y me concedieron el permiso; decidimos 
publicar el tema en una doble página, a la izquierda la visita 
oficial a la derecha las declaraciones de los funcionarios 
disidentes, con nombres y apellidos. El día antes de la salida del 
reportaje, cuando ya estaba todo preparado, vinieron a verme al 
periódico los funcionarios. «No podemos identificarnos, no 
podemos salir con nuestros nombres», me dijeron, aterrados. 
Tenían miedo de lo que les pudiera pasar. Así que subí a ver al 
director, que en aquel momento era Juan Luis Cebrián, y le 
expliqué lo que había sucedido. «Tengo todo, y me consta que las 
denuncias son verdaderas. Pero no podemos sacar los nombres de 
los informantes». «¿Estás segura de que lo que dices es cierto?», 
preguntó Cebrián. «Completamente». «Entonces lo publicamos». 
Por entonces todos apostábamos fuerte para intentar cambiar la 
sociedad; dudo que hoy hubiera salido a la luz un reportaje así. 
El texto provocó una tormenta monumental. Cuando, meses más 
tarde, comenzó el proceso, Cebrián y yo tuvimos que ir a declarar 
ante el juez instructor en Manzanares. El director dijo que no 
conocía las fuentes, lo que era cierto, y yo, absolutamente muerta 
de miedo, porque el juez amenazó con encarcelarme, tartamudeé 


que no podía revelarlas. Por fortuna no me pasó nada. El juicio 
fue larguísimo, fatigoso, desmoralizador y deprimente. Al final, en 
julio de 1985, el Tribunal Supremo condenó al director de la 
cárcel y a ocho funcionarios más a veintidós años de suspensión y 
un total de treinta y seis meses de arresto por dos delitos de rigor 
innecesario y nueve delitos de torturas (esto es, malos tratos a 
detenidos o presos). Fue la primera condena en España por delito 
de torturas. Antes no existía; fue introducido en el Código Penal 
en julio de 1978. 


LA VISITA OFICIAL 


Hay que usar un mapa a gran escala para poder encontrar, 
en medio de la Mancha, el nombre de Herrera escrito en 
letras minúsculas. Pero no se busque un pueblo bajo ese 
nombre: Herrera no es un núcleo urbano, es sólo un enclave 
penitenciario, camuflado en la soledad de las llanuras 
castellanas. Ahí está la cárcel antigua, que para decir mejor es 
un centro de régimen abierto, una granja de reeducación. 
Durante muchos años, en los alrededores no ha habido nada 
más: sólo campos de trigo y melonares. Pero ahora, al otro 
lado de la carretera que lleva a Manzanares —es la población 
más cercana y está a quince kilómetros—, ha crecido de la 
noche a la mañana un apiñado montón de casitas. 

Desde fuera parece una urbanización modesta, pequeños 
chalés encalados, todos iguales, todos con un minúsculo 
jardín pedregoso y reseco. No hay ningún cartel que anuncie 
lo que esa enigmática urbanización encierra. Y, sin embargo, 
oculta entre las casitas, perdida en ese desierto sin posibilidad 
de sombras, está la cárcel cerrada de Herrera de la Mancha, la 
novísima prisión de alta seguridad, un establecimiento 
especial para reclusos «altamente peligrosos». 

—Esta clasificación de peligrosidad no viene dada por la 
vida anterior del recluso, ni por el tipo de delito que ha 
cometido, sino por su comportamiento anómalo dentro de 
una prisión. 

Esto lo dice Santiago Martínez, el director del centro. A 
Herrera vienen exclusivamente, pues, presos enviados de 
otras cárceles, ya sean penados o preventivos. Y todos ellos, 
se supone, han de ser reclusos conflictivos en sus respectivos 
penales de origen: los hombres que organizaron O 
intervinieron en motines, los antiguos líderes de la COPEL 
(Coordinadora de Presos en Lucha), los que intentaron 
fugarse, los que se autolesionaron, los que agredieron a 
funcionarios... Para ellos se ha construido esta prisión 


especial. Especial, porque reúne unas condiciones de 
seguridad muy elevadas: circuito interno de televisión, centro 
de control con monitores, alarma instantánea cuando se abre 
alguna de sus puertas —incluidas las interiores—, cimientos 
de hormigón y acero empotrados en la roca sobre la que se 
asienta Herrera, para imposibilitar así la construcción de 
túneles, doble barrera (de rayos infrarrojos y magnética) 
rodeando el edificio, un régimen interno muy duro (de primer 
grado) y superabundancia de funcionarios: la población 
reclusa actual es de ciento nueve hombres (y quince de ellos 
son internos de segundo o tercer grado traídos a Herrera para 
desempeñar los trabajos del economato, cocinas, etcétera, que 
no pueden llevar a cabo los reclusos considerados «altamente 
peligrosos» por su especial aislamiento), y para su vigilancia 
hay ciento cuatro funcionarios: más de uno por preso, 
contabilizando sólo los internos especiales. 

Pero Herrera es una cárcel distinta, no sólo por su elevada 
seguridad. También es un centro misterioso, casi un mito. 
Desde su inauguración, en el pasado mes de junio, no han 
entrado en él periodistas. Nuestra visita fue recibida por ello 
con cierta cautela: el director telefoneó a Madrid para 
solicitar permisos. Permiso para fotografiar el módulo no 
habitado, para hablar con un recluso. Al fin se consiguen las 
autorizaciones y comienza la visita del recinto: de la zona no 
ocupada por reclusos, «porque dada la peligrosidad de los 
internos no se puede visitar el resto». En el recorrido nos 
acompaña el director de la cárcel, el subdirector (Melchor 
Turiño), un jefe de servicio y dos o tres funcionarios más. 
Todos muy amables, extremadamente atentos. 

Herrera tiene cuatro módulos idénticos. En cada uno de 
ellos, sesenta celdas individuales en el piso superior. Y en la 
planta baja, comedores, salas, enfermería, capilla, despacho 
del maestro, patio, las dependencias necesarias. 

Los reclusos que ingresan en Herrera pasan 
automáticamente al módulo uno, «y ahí permanecen un 
tiempo variable, que por lo general no excede de dos meses». 
Es este primer módulo el que posee un régimen más duro: los 
internos están todo el día en sus celdas, a excepción de la 
salida al patio «de una hora mínimo, menos aquellos internos 
que estén en aislamiento». Comen en sus celdas y son los 


propios funcionarios quienes les pasan la comida, «para que 
el preso se acostumbre a su contacto y se habitúen al 
funcionario», comenta el director. «El recluso se mantiene en 
estrecha observación y si muestra un comportamiento 
adecuado es pasado al módulo siguiente, y así sucesivamente, 
y cada módulo va teniendo un régimen más abierto. Con esto 
lo que se intenta es lograr la adaptación de los internos a la 
vida en las cárceles; son todos presos conflictivos, y lo que se 
busca es enseñarlos a vivir en convivencia», comenta Santiago 
Martínez. 

—Pero si se les mantiene aislados de tal manera, ¿cómo se 
les puede enseñar a vivir en convivencia? 

—Dese usted cuenta de que se trata de hombres muy 
peligrosos, de reclusos especiales. En el módulo uno se les 
observa estrechamente, se les conoce, se les da un trato 
adecuado a sus necesidades... 

Estamos paseando por el módulo cuatro, aún sin estrenar. 
El uno está repleto, con sesenta internos. El dos tiene una 
veintena de hombres; el tres, siete reclusos. Nos enseñan las 
duchas, «con agua caliente». Y un funcionario se apresura a 
aclarar que «hay calefacción». Las celdas son pequeños 
cubículos de dos metros por dos, aproximadamente, cubiertas 
casi en su totalidad por la cama. A un lado hay un lavabo y 
un retrete, separados por una mampara, y en el muro del 
fondo, una gran ventana enrejada que da al patio. «Y éste es 
el panel de controles de la música», nos dicen, señalando una 
rejilla metálica en la pared de la celda. Una pequeña palanca 
muestra tres posiciones: música, silencio y llamada, «para 
cuando quieran avisar al funcionario». 

Luego hay que ver el gimnasio, y el gran salón de actos, 
que todavía no ha sido utilizado, y la enfermería central, 
llena de despachos para las diversas especialidades médicas, 
habitaciones abandonadas con muebles a medio desembalar y 
con aire de no haber sido aún estrenadas: «La prisión cuenta 
con la visita diaria de un médico y dos ATS, y si se necesita 
un especialista lo podemos traer de fuera». Y Santiago 
Martínez añade que «hasta ahora, afortunadamente, no hemos 
tenido grandes problemas; sólo un interno ha tenido que ser 
trasladado al hospital de Carabanchel por habérsele metido 
un objeto extraño en un ojo». Y ahí, en el hospital, lleva más 


de diez días. 

Es una cárcel especial esta de Herrera, pero su especialidad 
no se advierte en la construcción. Pese a estar recién 
inaugurada produce una impresión pobre y triste. Materiales 
baratos, muebles de ínfima calidad y, por todas partes, una 
apariencia de provisionalidad, de urgencia en la terminación 
de las obras: todo Herrera tiene aire de barracón recién 
encalado, de hangar paupérrimo y desolado. No hay una sola 
planta verde y el polvo cubre las esquinas: «Lo terrible es que 
no tenemos presupuesto para nada; en un principio estaba 
previsto que contáramos con dos mujeres de la limpieza, un 
cocinero, un jardinero —comenta el director—, pero luego 
Hacienda dijo que era demasiado dinero y nos hemos 
quedado sin nada de todo esto». Y, sin embargo, ahí están los 
monitores de televisión, y los carísimos circuitos de 
infrarrojos, y la barrera magnética, un montaje de seguridad 
de lujo en una prisión de muros baratos. 

—Dicen ustedes que procuran conocer de cerca a los 
reclusos. ¿Cuentan con psiquiatras, con psicólogos? 

—No, pero tenemos un educador, un abogado criminólogo 
que los visita, que habla con ellos..., y el constante contacto 
con los funcionarios, claro está. 

Dentro de ese constante contacto hay que contabilizar los 
cinco recuentos oficiales que se hacen al día, «aunque 
extraoficiales hay muchos más». Pero hemos llegado a los 
locutorios. Una sala con ocho cabinas familiares, con cristal 
antibalas y rejas, que permiten el control de las 
conversaciones, y dos cabinas más para jueces, no 
intervenidas. «Las visitas son de un cuarto de hora semanal, 
pero como la cárcel está lejos, a veces se unen dos turnos y se 
concede media hora, si el familiar no puede desplazarse todas 
las semanas». 

Es aquí, a los locutorios, donde traen a un recluso para que 
pueda hablar con él. Se llama Juan, tiene veintisiete años, y 
fue condenado a ocho por un consejo de guerra por «robo y 
amenazas». Llegó a Herrera el 22 de julio, procedente de la 
prisión de Burgos. Juan lleva el pelo rapado casi al cero, 
sobre su cráneo apenas apuntan unos cuantos canutos 
endurecidos y punzantes. Junto a él, al otro lado del cristal, y 
tan cerca que pueden escuchar nuestra conversación, hay tres 


o cuatro funcionarios. A mi lado, el director de la cárcel, el 
subdirector, el jefe de servicio. Todos atentos, pendientes de 
sus palabras. Juan dice que «Burgos era un penal muy viejo, 
en muy malas condiciones». Cuando se le habla de Herrera 
sólo contesta que «está bien», y se encierra en un estrecho 
mutismo. 

Hay cierta tensión en el ambiente, en el mismo Juan, de 
ojos intensos bajo su cráneo pelón: «¿Mi profesión? Era 
tapicero, oficial de primera..., y es la primera vez que estoy 
preso, no tenía antecedentes». 

La visita a Herrera finaliza. Juan García Espinosa, un 
funcionario de veintiocho años, comenta que el trabajo en 
Herrera es duro, «porque el trato con los internos es muy 
delicado, ya que son reclusos muy peligrosos». Sin embargo, 
añade, «no hay una relación tensa entre el recluso y el 
funcionario, aquí nos conocemos mucho mejor, tenemos más 
relación, somos su único apoyo». Dice Juan García que los 
reclusos no vienen con miedo a Herrera, «sino con cierta 
prevención, acaso, pero luego están contentísimos; a mí me 
han dicho algunos que en otras prisiones estaban mucho 
peor». 

—Algunos dicen que se pegan palizas a los internos cuando 
llegan. 

—Eso es mentira. Lo niego rotundamente. Yo he asistido a 
seis conducciones de presos y puedo asegurar que no es 
cierto; lo que pasa es que algunos presos vienen insultándote 
y dándote patadas y se niegan a entrar, y entonces hay que 
meterlos entre seis o siete funcionarios a las celdas... 


LA OTRA VERSIÓN 


Hace poco tiempo, en el transcurso de una conducción de 
presos, un funcionario de la cárcel de Herrera se echó a llorar: 

—Aquel hombre lloraba porque no podía soportar la 
contemplación de las palizas que estaban dando a los 
reclusos. 

Esto lo dicen sus propios compañeros, un grupo de 
funcionarios de la prisión de Herrera de la Mancha, que se 
muestran disconformes con el régimen interior de este centro. 


Y su versión sobre la cotidianidad de la prisión difiere 
bastante de la oficial. 

—Sí, es cierto; se pega a los reclusos. En todas las 
conducciones reciben caña; es como una forma de enseñarles 
a los presos adónde han llegado. Empezaron los golpes el 
mismo día 18 de julio, con la primera conducción. Para ser 
más exactos, con la segunda parte de la primera conducción. 
Y a partir de entonces... 

Las conducciones son siempre reducidas, es decir, traen a 
los presos en pequeños grupos. Son recibidos por los 
funcionarios, por la Guardia Civil, por la Policía Nacional: 
«Un enorme despliegue de hombres; vienen amedrentados y 
no intentan hacer nada... Eso de que se rebelan y atacan no es 
cierto. Hay que decir que ni la policía ni la Guardia Civil han 
tocado nunca a un recluso». 


Los internos son sacados del furgón, se les hace entrar en el 
recinto de la prisión «y ya allí, en la entrada, reciben la 
primera tanda de golpes». Algún preso hubo de ser llevado en 
volandas a su celda «porque no se tenía en pie». Una vez 
pasado este «primer vapuleo» son subidos a sus celdas. 
Inmediatamente después comienza el cacheo: dos o tres 
funcionarios van sacando a los presos de uno en uno al 
pasillo. Le hacen apoyarse en la pared, de cara a ella, sobre 
los dos dedos índices de sus manos, en precario equilibrio 
sobre la punta de los pies, con las piernas muy abiertas y 
separadas del muro. «Ahí siempre cabe la típica gracia de 
golpearles las pantorrillas, lo que los hace caer al suelo 
porque la posición que mantienen es muy difícil. Y una vez 
que el preso está en el suelo, recibe algún golpe más». 
Después se le levanta, se le traslada a una sala que hay en el 
mismo módulo y se lleva a cabo la operación de toma de sus 
huellas dactilares. 

«Y es ahí, en esa sala, donde más reciben, porque llevan a 
los reclusos de uno en uno y puede haber hasta una quincena 
de funcionarios pegando». 

La operación de toma de huellas dactilares está supervisada 
por el jefe de servicio, de modo que estas palizas se realizan 
en su presencia. 


«De los tres jefes de servicio que hay, dos han participado 
en los golpes». 

Allí se pega al preso con las porras reglamentarias («todos 
los días que hay conducción se rompen un montón de porras 
de tanto pegar; algunos funcionarios han tomado ya la 
costumbre de sumergir previamente la porra en agua y 
mantenerla después un tiempo envuelta en trapos 
humedecidos para que aguante más sin romperse») o se 
utilizan pies y puños. 

—Pero este tipo de palizas dejará señales... 

—Saben pegar, suelen dar en las nalgas, los dejan diez días 
sin poder sentarse ni moverse, pero después se quitan las 
señales... Claro que algunos se pasan y los presos quedan 
marcados, pero siempre dirán, por miedo, que se han 
golpeado con la cama, esas cosas... 

En la sala de la toma de huellas se les pregunta a los 
reclusos la razón por la que han sido trasladados a Herrera. 

—Si ha sido por agresión a un funcionario, se les ha caído 
el pelo. Y es peor que mientan, claro está, puesto que tienen 
su historial. 


En Herrera se vuelven a juntar funcionarios y presos que 
han tenido enfrentamientos en otras cárceles, funcionarios 
denunciados por malos tratos con el preso que los denunció. 
Por otra parte, se pide información a los reclusos. 
Información de los penales de los que acaban de llegar: 
túneles, proyectos de fuga, aprovisionamiento de drogas... «Se 
les interroga a base de golpes, y a medida que pasan las 
semanas muchos cantan. Eso supone el paso al módulo dos, 
que tiene un régimen de vida mucho más abierto. Muchos de 
los que hoy están en el módulo dos han delatado algo». 

Una vez terminados los trámites del primer día, los presos 
son retirados a sus celdas. 

Las celdas del módulo uno se diferencian de las demás en el 
«cangrejo». El cangrejo es una segunda puerta de gruesos 
barrotes de hierro, puesta detrás del portón metálico, hacia el 
interior de la celda. Tiene una abertura rectangular en medio, 
por donde el funcionario pasa la comida al preso. 

Tras el portón y el cangrejo queda encerrado el recluso 


recién llegado. Se le ha informado escrupulosamente del 
reglamento: prohibido hablar con el funcionario si éste no le 
pregunta. Prohibido hablar con otros presos de celda a celda. 
Prohibido asomarse a la ventana. 

A las 8.30 se les retira el colchón: como la celda es mínima, 
durante el resto del día tendrán que sentarse en el somier. Por 
otra parte, tampoco tienen reloj: el tiempo se convierte en 
algo inmensurable, elástico, amalgamado. Cada vez que hay 
un recuento el recluso ha de pegarse de inmediato al muro 
del fondo, mirando al techo, con brazos y piernas abiertos. Y 
es esta misma actitud la que han de observar cada vez que un 
funcionario se acerque a su puerta. 

La única salida es la del patio. Los del módulo uno sólo 
tienen veinte minutos diarios; salen de seis en seis, y han de 
dar vueltas constantemente, con la cabeza gacha, los brazos 
cruzados tras la espalda y las manos abiertas, mostrando las 
palmas. Tienen prohibido hablar entre sí. 

Cada tres días toman una ducha, «y la ducha y el afeitado 
se llevan a cabo en sus veinte minutos de patio». Y una vez a 
la semana, la visita familiar. 

Cuando se desplazan por la cárcel los reclusos han de 
mantener esa postura de cabeza gacha y brazos atrás que 
tienen en el patio. De modo que hacia los locutorios también 
van así. Pero cuando llegan a la esquina del pasillo, desde 
donde puede verlos la familia, tienen orden de erguirse y 
caminar con normalidad. Después, al volver a traspasar el 
límite de visibilidad, han de retomar la postura inicial. 


Y, por supuesto, tienen totalmente prohibido comentar 
nada sobre el régimen interior de la cárcel. 

Ni que decir tiene que cualquier pequeña infracción de 
estas reglas es castigada a palos. Basta que un funcionario 
susceptible piense que un recluso le ha mirado mal o que no 
tenía la cabeza bien agachada. De todos estos incidentes los 
funcionarios dan parte inmediatamente; suponemos que para 
cubrirse las espaldas. Dicen que tal recluso se amotinó, que 
cometió una infracción, que hubo que llamarle al orden o 
hacerle una advertencia. 

Y entre las infracciones más castigadas está la de llamar al 


funcionario. «Ya se lo advierten cuando entran: tienes que 
estar muriéndote para llamar, porque si no...». 

La cotidianidad que describen estos funcionarios en 
desacuerdo es torturante, acechada por el miedo: 

—Hemos sido testigos de cómo algunos funcionarios 
obligaban a reclusos a firmar una instancia voluntaria para 
pedir un corte de pelo al cero. 

—Y, además, no hay equipo técnico... ¿El educador? 
Nosotros no lo hemos visto jamás. A lo mejor existe en 
nómina y se acerca por Herrera una vez al mes, pero no lo 
hemos visto nunca. El que sí va es el maestro. 

Pedro García Peña, apaleado junto a Agustín Rueda, que 
presentó la correspondiente denuncia por la muerte violenta 
de éste en la prisión de Carabanchel (y se ratificó repetidas 
veces ante el juez, y asistió al careo con los funcionarios 
acusados del asesinato, y fue trasladado a Ocaña después, en 
donde presentó una nueva denuncia ante el juzgado de 
instrucción número 15 de Madrid, por coacción por parte de 
un grupo de funcionarios de Ocaña para que se desdijera de 
la anterior denuncia), llegó a Herrera el día 5 de julio. El día 
12 de agosto, domingo, solicitó la presencia de un juez. Éste, 
juez accidental de Manzanares, llegó a Herrera el día 13. Ante 
él, ese lunes, Pedro García hizo una declaración en la que se 
desdecía de todo lo que había estado afirmando en los quince 
meses anteriores, quitando la responsabilidad de la muerte de 
Agustín Rueda a los funcionarios y concluyendo que a 
Agustín «le debió de matar algún preso». 


Lobos solitarios del periodismo 
14/12/80 


Me resulta increíble constatar, leyendo este texto, que hubo una 
época no tan lejana en nuestro país en donde apenas existía la 
prensa del corazón y que la que había era amable y rosada, sin 
comparación alguna con la venta de casquería al por mayor que 
llegaría luego. 


El reportero ha dado dos vueltas de oteo a la manzana y al 
fin aparca su R-5 entre dos álamos, frente a la casa, en tal 
posición que la puerta del chalé se ofrece inerme al disparo 
de su teleobjetivo. Corta el contacto y el último ronroneo un 
poco asmático del coche —el carburador está sucio, como 
siempre— se mezcla con su suspiro de resignación. Es 
mediodía y luce un sol uñero e invernal que apenas calienta 
la chapa del vehículo: «Me voy a quedar tieso», se vaticina el 
reportero sombríamente. Las guardias son así, en invierno 
uno se escarcha en el gélido encierro de los coches, y en 
verano, en cambio, uno se sancocha con lentitud: espalda, 
muslos y nalgas adquieren propiedades semilíquidas al 
contacto con la tortura de los asientos de vinilo, y al cabo de 
un par de guardias semejantes uno agarra una portentosa 
cistitis del recalentón, dolencia que, aparte de enojosa de por 
sí, resulta de lo más inadecuada para las exigencias de esta 
profesión. Porque el paparazzi ha de superar hambres, sueños 
y Otras necesidades que no por menos nobles son menos 
perentorias. El reportero suspira de nuevo. Él quisiera ser un 
paparazzi de hierro, un cazador implacable. Envidia y admira 
a los fotógrafos italianos, padres del paparazzismo; son lobos 
solitarios, héroes urbanos, capaces de vivir aventuras 
trepidantes. Al verdadero paparazzi no le arredra ni le detiene 
nada, no teme las palizas, los tiros que le acechan, es capaz 
de atravesarse medio mundo tras la pista del personaje al que 
persigue. El paparazzi es un ser autosuficiente, callado y 
sobrio, que se mueve con facilidad entre los aeropuertos 
exóticos y las intimidades de los vips: es hombre que está en 
posesión de los secretos de los poderosos. Pensando todo esto, 
el reportero se repantiga en el asiento, hace crujir los nudillos 
y suspira por tercera vez, ahora con orgullo. Comienza la 
guardia, y hay que hacer acopio de paciencia, porque la 
espera va a ser larga. 


EL APASIONADO DEL OFICIO 


Dice José Luis que él en las guardias se relaja, «me 
concentro, medito». El padre de José Luis era fotógrafo de 
iglesias y él empezó de la misma manera, retratando estrenos 
conyugales: «Por eso yo creo que he tenido más facilidad que 
otros para este trabajo, o sea, que desde muy joven aprendí 
bien el oficio, porque ser fotógrafo de iglesias se parece 
mucho a ser fotógrafo de prensa, date cuenta de que tienes 
que liar a los novios para que se queden con las fotos y no 
puedes desperdiciar ni un negativo, así pasa lo que pasa, que 
yo ahora me hago un reportaje entero con un solo carrete, y 
otros compañeros desaprovechan muchísimos». José Luis 
García Díez nació en la muy madrileña calle del Pez, es 
guasón y algo castizo, y posee lo que se dice una labia 
prodigiosa. Empezó en prensa hace doce años, es decir, 
cuando contaba dieciocho, pero tuvo que dejarlo porque la 
cosa no daba dinero suficiente: «Entonces apenas había 
revistas del corazón y tuve que dedicarme a fotógrafo 
industrial». Pero venció su vocación, y hace dos años volvió al 
azaroso trajín de paparazzi como socio de Ángel Llamazares y 
Carlos Moraleda, en una agencia de prensa a la que llamaron 
Broder Press —sí, como «hermano» en inglés, pero con una 
«d» que simplifica los follones sajones del «th»—, un nombre 
que parece aunar la camaradería, el toque internacional y una 
tendencia cheli irreprimible. «Paparazzi en España somos muy 
pocos —dice José Luis—, lo primero porque es muy duro y no 
hay muchos capaces de quedarse tres días seguidos en el 
coche haciendo una guardia con sólo un bocadillo y una 
Coca-Cola. Y, después, porque se necesita un dinero para 
invertir en los reportajes, a ver si me entiendes, lo primero 
para el equipo fotográfico, que vale una pasta, y para el 
material..., los hay que han seguido a alguien y que después 
no le han podido sacar fotos porque sólo tenían un carrete y 
no era el adecuado, a mí eso me ha pasado. Y necesitas un 
buen coche, porque no vas a perseguir el CX del marqués de 
Griñón con un seiscientos, por ejemplo; y necesitas llevar 
siempre algo de dinero, porque si estás detrás del duque de 
Cádiz, un poner, y coge un avión para Mallorca, pues tendrás 
que irte detrás de él». Y en este sentido, el paparazzismo 


español es un paparazzismo de recesión económica, algo 
«tercermundista». José Luis no es alto, está empezando a 
perder pelo, dentro de cinco años será grueso si se descuida, y 
posee un rostro moreno y simpático, un rostro rasurado de 
buen chico. Por su aspecto podría ser un opositor a banca, un 
muchacho modoso, decente y buen partido, pero en realidad 
García Díez posee un ánimo peleón y aventurero: «Yo, lo 
primero, voy por las buenas y pido permiso para hacer una 
entrevista. Pero normalmente dicen que no, porque en este 
país todo funciona a base de amiguetes, y te contestan que 
sólo se fotografían con su amigo fulanito. Entonces es cuando 
yo me empeño y hago las fotos como sea. Yo disfruto cada 
vez que alguien se niega, a ver si me entiendes, cuanto más 
difícil es la cosa, más me gusta. Lo maravilloso es hacer lo 
que otros no consiguen. Por ejemplo, a la infanta Margarita 
en el mercado, como yo he hecho. Me pasé veinte días 
siguiéndola, arriesgándome a que los de su escolta me 
pegaran un tiro, pero al fin lo hice». Porque desde luego que 
ésta es una profesión bastante peligrosa: «Como cuando mi 
compañero Fernando Sacristán y yo estuvimos siguiendo a la 
Merry Martínez-Bordiú, llegamos tras ella a un pueblo, eran 
las doce de la mañana, y en la plaza principal, delante de 
todo el pueblo, nos rodeó la Guardia Civil, nos hicieron bajar 
del coche con las manos en alto, y ocho guardias alrededor 
venga a maltratarnos y a darnos culatazos, yo con el carné de 
prensa entre los dientes, y como si nada, oye...». El paparazzi 
no tiene a nadie que responda por él, no hay una revista, un 
periódico, una empresa, está solo ante situaciones semejantes: 
«Porque somos como cazadores furtivos, eso es lo excitante»; 
y mientras el paparazzi italiano rastrea piezas raras y 
mayores, el de aquí, por la penuria del contexto, se deja 
pellejo y ánimo a la caza y captura de conejos y algún que 
otro gamusino. «Es un trabajo muy difícil, sí —recapacita 
José Luis—, por eso yo me cabreo cuando me dicen que nos 
pagan mucho por los reportajes, porque nos dan cien mil 
pesetas, o trescientas mil, o lo que sea. Porque no se dan 
cuenta de que te has pasado meses detrás de ello y de que 
además has hecho una inversión. Por ejemplo, sigues a 
Ángela Molina hasta Francia, y te pasas allí cinco días. Pues 
en esos cinco días te gastas mucho dinero, en dormir no, 


porque duermes en el coche para ahorrar, pero sólo comer ya 
es una pasta, porque en Francia una Coca-Cola te cuesta cien 
pesetas. Y, a lo mejor, después de gastarte todo eso, no 
consigues las fotos y no recuperas nada». Y eso sin contar los 
gastos de mimo, de imaginación, al preparar un reportaje. 
José Luis ha hecho de todo: se ha disfrazado de enfermero 
para entrar a un hospital, de repartidor de flores, se ha puesto 
peluca para pasar inadvertido, ha comprado por diez mil 
pesetas un puesto de camarero en una fiesta... Es un trabajo 
esforzado que la gente menosprecia; el resto de la profesión 
los mira con reparo, los famosos proclaman odiarlos: «Pero 
bien que llaman luego todos para salir en la prensa, sus 
insultos son cuento casi siempre», dice José Luis con sabio 
escepticismo. Los paparazzi, en suma, vienen a ser el lumpen 
de lo informativo. Y, sin embargo, los reporteros españoles 
son, en general, orgullosos y decentes, poseen una estricta 
escala de valores: «Yo sé bien que hay más de uno que trabaja 
para alguna revista española como fotógrafo —dice José Luis 
—, y que hace chantaje con las fotos para publicarlas. Yo no. 
Nosotros, en Broder, no. No aceptamos un solo regalo. A mí 
nadie me ha dado nunca nada. Yo podría hacer chantaje con 
las fotos que tengo, porque hay algunas muy comprometidas. 
Pero no lo hago. Hay muchas fotos que no he publicado por 
no fastidiar a alguien. Porque nosotros somos gente legal, a 
ver si me entiendes, no publicamos algo si con ello vamos a 
fastidiar un hogar, por ejemplo. Yo no quiero hacerle mal a 
nadie. Lo que me cabrea es que me utilicen. Por ejemplo, la 
duquesa de Alba nos ha llamado veinte veces para que le 
hagamos fotos y reportajes cuando le interesa. Y después se 
casa y da la exclusiva de la boda a EFE. Hombre, eso no es 
justo. O lo de la Preysler. Yo he perseguido a la Preysler tres 
meses sin que ella se diera cuenta, que ya es mérito. Nos 
enteramos un día de que iba a dar clases de danza española, y 
la llamamos para pedirle un reportaje vestida de gitana. 
Bueno, pues nos dijo que no, y luego supimos que es que el 
reportaje lo iba a hacer una amiga suya fotógrafa, que es una 
Fierro. Así es que nos dijimos: “Conque no, ¿eh? Pues ya 
verás”. Y montamos guardia, y al fin la cogimos un día 
saliendo de la clase, en Serrano. Iba en un Range Rover, con 
otras ocho señoras, todas de la altísima sociedad, todas 


vestidas de gitanas. Y arrancaron, y nosotros detrás. Íbamos 
tres, y cada vez que tenían que pararse en un semáforo nos 
bajábamos dos y, ¡pum, pum!, venga a hacerles fotos. Y ellas 
intentando huir, la Preysler, la señora de Fierro, todas 
vestidas de gitanas, muy serias en su coche, por todo Serrano, 
y las pillaban todos los pasos en rojo, y nosotros 
machacándolas; cada vez que tenían que pararse en un 
semáforo yo me moría de risa. Pues esto es normal, ¿no? Si la 
gente da las exclusivas a sus amigos y yo no me llamo Fierro, 
sino García, tendré que conseguir las cosas como pueda, ¿no? 
Pero eso sí, yo no arruino un hogar aunque pueda hacerlo, y 
aunque muchos se lo merezcan...». 

Y es que el paparazzi nacional es casero, probo y 
sentimental. El mismo José Luis está casado: «Sí, tengo mujer 
y dos hijos, y eso es duro, porque no tengo tiempo para 
verlos, y que conste que yo estoy locamente enamorado de mi 
mujer, pero para un paparazzi no existe la familia, y yo este 
trabajo es que lo llevo dentro... ¿Tú sabes lo bonito que es 
lograr una foto que no ha logrado nadie, tú sabes qué es 
eso?». 


EL SOFISTICADO 


José María Castellví es un hombrón tremendo, alto y fuerte. 
Lleva un pañuelo rojo atravesándole las sienes a modo de 
vincha mohicana —«es que como estoy quedándome calvo 
creo que así se disimula»]— y viste una cuidada ropa 
descuidada. Lleva diez años de profesión y ha hecho y aún 
hace labores de paparazzi, aunque lo que le ha hecho famoso 
sean sus fotografías de desnudos femeninos, publicadas sobre 
todo en Interviú. Castellví es, sin embargo, un free lance, es 
decir, no está fijo en ninguna revista, y publica en medios tan 
importantes como Oggi, Paris Match, Stern o Time Magazine. 
Es, por tanto, uno de nuestros fotógrafos internacionales, 
poseedor de una personalidad sofisticada e inclasificable: «El 
paparazzi —define— es un señor que husmea en la vida de la 
gente, que vive de los despojos de los demás. Hay algunos 
como Ron Galella, un italoamericano que consigue vivir 
durante cinco años de los despojos de Onassis y la Kennedy». 


Castellví está tumbarrajeado sobre diez metros cuadrados de 
informes cojines en su casa-estudio-archivo, consistente en 
una única y enorme habitación —«es un penthouse», dice él— 
repleta de plantas, de detalles de buen gusto y de 
polvorientos trastos. «Yo hice como paparazzi, por ejemplo, 
las fotos de Alfonso de Borbón y la duquesa de Cádiz en las 
Bahamas, cuando su luna de miel. Fui con Santi Arriazu, otro 
periodista, y fue un reportaje muy accidentado, estuvimos a 
punto de ser acuchillados por unos negros, y luego, otro 
reportero, García de la Torre, nos descubrió en el hotel. 
Afortunadamente nos confundió con el Dúo Dinámico, y 
nosotros le seguimos la corriente para no ponerle sobre la 
pista de los duques de Cádiz. Fue un reportaje duro, tuvimos 
que dormir entre la maleza tropical y nos comieron los 
mosquitos». Pero Castellví se define como «un paparazzi de 
cinco estrellas», y en este sentido no soporta las penurias 
económicas que otros paparazzi españoles atraviesan. 
Castellví en realidad quiere ser realizador de cine, y su faceta 
de paparazzi es puramente económica, porque «para ser 
paparazzi hace falta tener mucha paciencia o mucha hambre». 

Aunque a veces se ha divertido haciendo reportajes, como 
aquel día en el aeropuerto de Barajas, cuando siguió a Brigitte 
Bardot a los lavabos y tras abrir inopinadamente la puerta del 
servicio retrató a la actriz en precaria y azarosa situación: 
«Fue una foto —ríe Castellví— que dio la vuelta al mundo». 
En su atípica y ajetreada biografía ha tenido la oportunidad 
de hacer fotos harto comprometidas. «Yo debo de ser el 
fotógrafo más procesado del país, tengo como dieciocho 
juicios a mis espaldas por escándalo público. Pero para mí eso 
es un orgullo, porque el artista ha sido siempre procesado a 
través de la historia, y a Miguel Ángel le hicieron vestir los 
desnudos de la Capilla Sixtina. Yo guardo muchas de mis 
fotos en el banco, algunas porque son comprometidas, pero 
otras por su valor artístico, porque soy consciente de que 
algunas de mis fotos, sólo algunas, otras son horrorosas, que 
algunas de mis fotos, digo, estarán colgadas en los museos en 
el año 3000, como las obras de Miguel Ángel». Diciendo esto 
se detiene, levanta trabajosamente la cabeza del hoyo de 
cojines (hoy Castellví está muy cansado, a las seis de la 
mañana estaba haciendo fotos a Ágata Lys subida en un 


elefante dentro de una tienda de cristalería fina), me mira con 
aire malandrín y añade: «Esto último queda muy ostentoso, 
¿verdad? —suspira—. ¡Ay!, siempre he tenido una vanidad 
fuera de todo límite..., pero es que me he tomado la vida 
siempre en broma, porque si la tomas en serio vas de cráneo». 
Y se ríe de manera contagiosa. Castellví nació en Tarragona, 
está soltero y tiene treinta y seis años, «sí, se puede decir mi 
edad todavía, porque estoy sin pelo, pero sin una sola 
arruga...». 


EL TÍMIDO 


Ángel Llamazares es el decano, el veterano, el pionero de 
los paparazzi españoles. Tiene treinta y nueve años y lleva 
dieciocho en el oficio. Él era en realidad un empleado 
administrativo, pero pronto se pasó al rastreo fotográfico. Y 
quizá este convertirse en cazador nocturno y solitario 
contribuyó de algún modo a su separación matrimonial. «En 
España no hay verdaderos paparazzi. Los paparazzi persiguen 
un mismo tema durante años, y nosotros nos cansamos 
enseguida». 

Ángel tiene un primer pronto de maduro latin-lover a la 
romana, pelo largo y rizoso, chaqueta deportiva, ajustada 
camisa de seda y cadena de oro enredada en la pelambre 
pectoral. Pero una segunda y más atenta inspección descubre 
que la camisa no es de seda, sino más bien sintética, y que en 
lugar de la cretina chulería del playboy hay un ánimo tímido y 
amable. Llamazares es feo, tierno y sentimental: «En esta 
profesión no se puede ir de bueno, y yo soy bueno», musita 
con evidente azaramiento. «La gente se mete con nosotros, sí, 
pero muchas veces es pura apariencia. Un día te llama 
Bárbara Rey, por ejemplo, y te pide que vayas a Barajas a 
hacerle fotos porque viene con Alain Delon, y entonces te 
avisa de que ella hará como que no sabe nada. Y tú llegas al 
aeropuerto, y empiezas a disparar, y la Rey te monta un 
número espantoso, finge que se sorprende, que se indigna, 
intenta pegarte con el bolso y te recuerda a tu madre. Y uno, 
mientras tanto, aguantando. Y que conste que no me parece 
mal lo de Bárbara, eso demuestra profesionalidad». 


Con tantos años de otear y perseguir trasfondos, Ángel ha 
ido criando un escepticismo visceral, «eso sí, con esta 
profesión se te caen todos los mitos, todos los personajes». 
Ahora se toma el trabajo sin pasión pero con gusto, es un 
laborioso del oficio, y se le puede ver en el Festival de Cannes 
corriendo sin descanso detrás de los famosos o lanzando un 
Diez Minutos a los personajes por las calles, para retratarlos 
cuando atrapan, sorprendidos, la inopinada revista volandera. 
Son las pequeñas picardías que enseña la experiencia. Ha 
pasado por momentos de miedo, como hace cuatro años, en 
una discoteca de la calle Goya. Ángel estaba allí con Jane 
Birkin y Serge Gainsbourg, a la captura de un reportaje, y fue 
agredido por dos muchachos que iban buscando bronca y que 
acusaron a la pareja francesa de inmorales. Sacaron una 
pistola, se hicieron pasar por policías, metieron a Llamazares 
en una cabina de teléfono y durante media hora se 
entretuvieron en hacerle cortes de navaja en cara, pecho y 
brazos: «Cuando llegó la policía de verdad y me rescató me 
estuve como diez minutos llorando en brazos de la Birkin; eso 
fue lo único bueno del asunto». Ángel habla de todo sin 
alardes: «Yo soy un tipo muy normal... No fumo, no bebo... 
Me paso el día dedicado a esto, me preparo muchísimo. 
Porque tienes que leerlo todo, estar al día, conocer las cosas... 
Yo ahora soy como un libro abierto, sé quién está 
embarazada, quién se casa, quién se separa, quién sale con 
quién, me lo sé todo de memoria». 

Tras tantos años de esfuerzos y experiencias, Llamazares es 
un paparazzi laborioso que ya no cree en gestas ni en proezas: 
«Yo hago esto porque me gusta y porque está bien retribuido. 
Y porque, pese a lo duro que pueda resultar, se trabaja menos 
que en un banco. O por lo menos es un trabajo mucho más 
divertido. ¿La aventura? Aquí, en España, somos poco 
aventureros. El paparazzi debería vivir solo porque no sabe si 
a la hora siguiente ha de coger un avión para la otra punta de 
la Tierra. Pero nosotros, antes de coger el avión, llamamos a 
la mujer, a la madre, a las hijas, a la novia, ya sabes cómo 
somos... Aquí llamamos a toda la familia, y cuando queremos 
coger el avión ya se ha marchado...». 


LA GUERRERA 


Magali Berenguer nació en París hace veintiocho años, hija 
de padre español, y se vino a Madrid a los diecisiete, decidida 
a ser fotógrafa de prensa. Porque ya en su infancia, cuando 
contaba cinco años, quiso ser corresponsal de guerra, 
vocación algo truculenta y extraordinaria para criatura de tan 
tierna edad: «Pero es que a mí lo que me va es el follón, 
cuanto más follón hay, mejor me salen las fotos, es lo que más 
me gusta, las manifestaciones, las catástrofes, todo eso, las 
cuestiones sociales me sensibilizan poco, y además, para mí es 
más fácil ir a sitios conflictivos, porque con este físico que 
tengo de ama de casa nadie se imagina que soy una reportera, 
no tengo pinta peligrosa». 

Magali es una mujer rotunda y redondeada, pero su aspecto 
de modosa madre de familia queda hecho añicos cuando abre 
la boca y suelta sus agudos, mordaces comentarios: «Cuando 
llegué aquí con diecisiete años me fui a Pueblo a pedir trabajo, 
con mi carpeta bajo el brazo, porque llevaba un año como 
ayudante de Parry, uno de los mejores fotógrafos de moda de 
París. Emilio Romero me dio una cita a las siete de la tarde y 
no me recibió hasta las cinco de la madrugada, así es que me 
encontró dormida en el antedespacho. Le gustaron mis fotos y 
me contrató como colaboradora, a doscientas pesetas foto 
publicada. Y ahí empezó mi martirio en Pueblo: había quince 
fotógrafos en nómina, y yo, como colaboradora, era la 
dieciséis. No sabía una palabra de castellano y ni siquiera 
tenía equipo fotográfico, tuvieron que prestármelo. Yo era 
vista como la francesa —y hace once años ser francesa era 
como ser puta—, la puta francesa que viene a robar el pan de 
los hijos, y nadie quería trabajar conmigo. Me pasaba el día 
en Pueblo, incluso dormía allí, sobre los sillones, para ver si 
me daban reportajes; sólo un tío, un periodista de allí, me 
llevaba al principio con él para hacer fotos, y al cabo de seis 
meses, cuando aprendí algo de castellano, me enteré de que 
ese tío había ido diciendo a todo el mundo que éramos 
amantes, aprovechándose de que yo no podía rebatirlo». 

Como con las doscientas pesetas por foto no podía vivir, 
Magali comenzó a trabajar de negra para unos paparazzi 
franceses: «Yo hacía las fotos y ellos las firmaban, eran para 


Ici Paris y France Dimanche». Como esclava del paparazzismo 
tuvo que sobornar a conserjes de hotel y a telefonistas, 
perseguir a la Sukarno o a la condesa de Rothschild por 
España. 

«Los paparazzi italianos me pinchaban las ruedas del coche 
para que no pudiera hacerles la competencia, yo era muy 
poco avispada en estas cosas por entonces». Magali es todo lo 
arriesgada y corajuda que no deja adivinar su apacible 
aspecto, y en su historial hay casi de todo, desde la guerra del 
Líbano hasta una misa secreta por Hitler en la cual ella hizo 
fotos con flash: «Creí que me mataban, me rodearon los niños 
de Fuerza Nueva y me querían linchar; al final me salvó un 
falangista que trabajaba en el diario Arriba y que me conocía; 
fue milagroso». Ha recibido anónimos amenazantes (de la 
OAS, por ejemplo, una organización terrorista francesa de 
extrema derecha) y algún que otro sopapo, como el que le 
propinó un ministro argentino que venía de incógnito y al que 
ella descubrió. Magali, sin embargo, es una mujer llena de 
imaginativos recursos, y a los reportajes conflictivos suele ir 
con las cámaras escondidas en la bolsa de la compra, bajo 
barras de pan y acelgas de languidecidas hojas: «Así disimulo, 
aprovechando mi aire inofensivo de gordita». Ahora trabaja 
como colaboradora con una agencia italiana y otra alemana, 
y de cuando en cuando hace cosas para EFE. Lo más 
aparatoso que ha hecho últimamente fueron las primeras 
fotos que se consiguieron de Carmen Martínez-Bordiú y su 
enamorado Rossi. Al fin logró la muy solicitada exclusiva, 
«pero mientras lo estaba intentando», dice Magali, «mientras 
esperaba y esperaba a la puerta de la casa de Rossi, me 
encontraba a mí misma ridícula, me decía: ¿qué puñetas hago 
yo aquí, qué me importa a mí que esta tía se acueste con 
Rossi o con un mono? Porque a mí el paparazzismo no me 
gusta, yo lo que quiero es ser corresponsal de guerra». 


EL LOBO SOLITARIO 
«Para mí este trabajo es la aventura, y eso es lo único que 


realmente me interesa». 
Mauro Colasanti es hombre amable pero seco, y escudriña 


mucho mientras habla, como acostumbrado a desconfiar de 
todo interlocutor, de toda esquina oscura, de todo gesto 
amistoso aparentemente inocuo. Mauro es italiano, tiene 
treinta y siete años y lleva casi cinco establecido en España. 
Es un paparazzi auténtico, el depredador depurado y solitario, 
que se ha visto obligado a ser duro e implacable. Comenzó el 
oficio a los dieciséis años, «y por entonces me llevé la primera 
paliza; descubrí una noche junto al río Tíber al marido de 
Virna Lisi con una mujer, yo me fui a hacerle fotos creyendo 
que ella era Virna, pero resultó ser su amante y el tipo me dio 
una paliza descomunal. A partir de aquello aprendí a ser 
prudente». Dice Mauro que en España los fotógrafos tienen la 
vida fácil, «pero en Italia, o haces las fotos que nadie 
consigue, o no comes». Sin embargo, añade de inmediato, «yo 
hago este oficio por placer; cuando hay algo que parece 
verdaderamente imposible de conseguir es cuando tú te 
sientes obligado a hacerlo, es el reto. Para los paparazzi nada 
es imposible; hay un dicho común entre nosotros para indicar 
la dificultad de algo, dices: ¿qué te crees, que vas a hacer al 
papa en calzoncillos? Pues bien, incluso eso se ha conseguido, 
unos amigos míos han hecho al papa en calzoncillos hace 
poco, lo que sucede es que el Vaticano ha pagado sesenta 
millones a cambio de retener su publicación durante un año». 
Mauro posee un historial sorprendente, una biografía de 
intrusiones domésticas, de incursiones subrepticias, de sigilos 
nocturnos y alevosos. Es una profesión marginal y 
subterránea, que hace vivir las cautelas del ladrón, la 
obsesión rastreadora del policía. Por ello Mauro sabe que la 
mejor hora para introducirse en territorio ajeno son las cinco 
de la madrugada, «ésa es la hora clave, a esa hora nadie está 
despierto». 

Mauro posee conocimientos de ratero y resistencia de 
faquir. A las cinco de la madrugada se introdujo 
subrepticiamente en el chalé de Carlo Ponti, por ejemplo, 
para fotografiar a Mastroianni, que rodaba unas escenas de 
desnudo para la película Qué, de Polanski. Se escondió tras 
unas cajas de cartón, haciendo un agujero para asomar el tele: 
«Allí esperé agazapado, y cuando se hizo de día y comenzó el 
rodaje estuve fotografiando todo. Pero a eso de las cinco de la 
tarde me traicionó la fatiga, no pude aguantar más, las 


piernas me fallaron, hice un movimiento en falso y tiré las 
cajas de cartón, de modo que tuve que salir huyendo». Ha 
sido perseguido a tiros —verdaderas balas asesinas— muchas 
veces, pero nunca le alcanzaron: «Porque otra cosa no será, 
pero correr sí que corro». Mauro tiene un cuerpo reseco y 
enjuto, un aspecto físico así como abrasado, que no deja 
adivinar su evidente resistencia y fortaleza: es como un cactus 
que lo aguanta todo. En 1969 marchó a África, y allí unos 
tuaregs le informaron de que en Nigeria había un mercado de 
esclavos. Se obsesionó con el tema y atravesó el continente 
sin un duro, en autostop, haciéndose pasar por un 
exmercenario de Biafra. Seis meses le costó conseguir los 
contactos, y al fin, compinchado con otro compañero, sacó las 
fotos del mercado escondido en el maletero de su coche: 
«Claro que tuvimos que comprarnos un esclavo, para 
disimular; nos costó treinta mil pesetas, estaba loco y quería 
venir conmigo a Italia; le dejé allí cuando me fui». Lo más 
duro de todo es la absoluta soledad, la falta total de 
confianza: «La verdad es que ahora estoy cambiando un poco, 
pero había llegado a ser un lobo solitario. No hacía más que 
trabajar y dormir unas cuantas horas para comenzar de nuevo 
al día siguiente. Y luego está la absoluta desconfianza, no 
puedes decir nada a nadie, no puedes comentar tan siquiera 
que estás detrás de un tema importante, porque en ese caso te 
hacen guardia a ti». Es un vivir en perpetua paranoia, el 
cazador que teme ser cazado: la soledad del paparazzi es una 
soledad llena de oídos, agresiva. «Yo he seguido 
fundamentalmente a dos personajes: a Soraya y a 
Mastroianni. Creo que llegué a convertirme en una obsesión 
para Mastroianni; abría una persiana y enfrente estaba yo 
haciendo equilibrios en un andamio, se caía una caja de 
cartón en el rodaje y aparecía yo, se iba a tirar a una piscina 
y yo estaba en el agua, o entre las ramas de un árbol. Lo 
mismo Soraya: me pasé un año entero pegado a sus talones, 
haciendo sólo eso, viviendo sólo de sus fotos. La seguí por 
todo el mundo, me metí en su casa veinte veces. Incluso me 
demandó, me llevó a un juicio que luego gané yo. Pero, al 
final, el personaje al que sigues llega a cogerte aprecio, y si 
sale de casa y no estás allí se preocupa. Perdí a Soraya en una 
autopista en una ocasión, y ella mandó parar al chófer y me 


esperó hasta que aparecí tras ella nuevamente». 

Aquí, en Madrid, Mauro ha abierto una agencia de prensa y 
trabaja menos como paparazzi. 

«Efectivamente, el trabajo de paparazzi es para gente joven, 
porque se necesita mucha resistencia... Yo, por ejemplo, me 
metí en una finca de Sotogrande, en Marbella, porque me 
dijeron que iba a venir Onassis. Entré de madrugada y me 
subí a un árbol. Tres días me pasé en ese árbol sin que 
apareciera Onassis. El único que apareció fue un perro furioso 
que no me dejó bajar en los tres días, hasta que llegó un 
guarda y se lo llevó. Fueron tres días sin comer, sin beber, sin 
dormir... Es duro, es muy duro». 

Mauro compone un gesto yo diría que un poco melancólico 
hablando de todo esto, rememorando sus gestas de antihéroe. 
Le pregunto si piensa abandonar la profesión definitivamente, 
y entonces reacciona: «No, mientras el ojo no me falle 
seguiré». Y de la soledad de su época huronera recupera la 
única y estrambótica amistad, esa extraña relación visceral 
que une al perseguido con la presa: «Por ejemplo, a 
Mastroianni seguiré haciéndole fotos siempre... Porque es 
cierto que llegas a tomar cariño a tus personajes, y por eso 
cada vez que Mastroianni viene a España yo le sigo, aunque 
ya sus fotos no me sirven para nada, aunque ya no las vendo. 
Pero le sigo y le seguiré siempre, mientras pueda, sólo para 
fastidiarle, para que sepa que estoy aquí, para que se dé 
cuenta de que aún estoy vivo». 


Son las tres de la madrugada y aún no ha salido nadie. El 
reportero se siente morir de frío y de calambres. Da palmadas 
para recuperar la movilidad de los dedos y poder usarlos para 
apretar el disparador, que más de una vez no le han 
respondido las manos de puro agarrotadas. Piensa con 
disgusto en Concha, su mujer, y en la bronca que le va a 
pegar —<es que este trabajo no puede ser, otra noche que te 
has pasado fuera de casa»—. Con la lucidez que proporciona 
la fatiga, el reportero reflexiona con amargura sobre lo dura 
que es esta profesión aquí, en España. El paparazzi 
internacional persigue su pieza hasta Calcuta, mientras que el 
presupuesto del español llega a duras penas para pagarse un 


puente aéreo a Barcelona. Las piezas de caza celtibéricas son 
usualmente de un modesto medio pelo, y no pueden venderse 
extramuros: se gana poco dinero y, por tanto, se puede 
invertir poco. 

El paparazzi nacional es pobre, pícaro y honrado. Y 
mientras enciende con intoxicadas náuseas un cigarrillo de su 
tercer paquete, el reportero se admite a sí mismo con 
resignada mansedumbre que, más que sabueso legendario o 
que lobo feroz, él es como el diligente perrillo de un sereno. 


La ajetreada vida de Manolita Chen y el 


lanzador de cuchillos 
18/01/81 


A lo largo de los años me he acordado muchas veces de este 
reportaje y de aquellas personas con las que conviví durante tres 
o cuatro días. Leyéndolo hoy, acongoja la indecible indefensión 
laboral, el abuso al que estaban sometidas, su desprotección total. 
Me pregunto qué habrá sido de ellos; los sentí muy cerca, como 
amigos. El Teatro Chino de Manolita Chen, al que algunos 
llamaron «el cabaret de los pobres», fue una institución en España 
durante décadas. Era, en efecto, un cabaret que rondaba por los 
suburbios de las grandes ciudades con el público más 
desharrapado que pensarse pueda, hasta que, a finales de los 
sesenta, se puso de moda entre la progresía, porque sus 
espectáculos eran de lo más atrevido que se podía ver en las 
postrimerías de la España franquista: se hablaba de sexo, de 
lesbianismo, había travestis... La democracia, y sobre todo el 
destape acabaron con su atractivo: el Teatro Chino cerró sus 
puertas para siempre en 1986. Y un comentario al margen: para 
mi completo pasmo he visto que en el texto original hablo dos 
veces de un «chico subnormal», una palabra que hoy chirría tanto 
que parece increíble que en aquella época fuera el término 
habitual, la manera en que se decía. Tras pensarlo un poco lo he 
sustituido por «chico con síndrome de Down», porque «subnormal» 
me taladra la oreja y me saca del texto, pero no quería dejar de 
señalarlo como una clara medida del cambio de los tiempos. 


Es una mañana fría y soleada. De día, los colores del Teatro 
Chino de Manolita Chen se ven más mustios y se advierte lo 
desteñido de la lona. Este fin de semana —días 26, 27 y 28 de 
diciembre, de viernes a domingo— toca Hospitalet, y el solar 
que se va a utilizar es muy menguado; tanto que no se ha 
podido abrir del todo el teatro portátil, y en torno a la carpa 
el terreno se desploma en una especie de vertedero que 
abunda en cascos rotos, ratas y basura. Al lado, una noria y 
dos tenderetes de verbena se apretujan en un simulacro de 
feria navideña, pobre e invernal. El desmonte está enclavado 
en una calle triste, de esas que son carreteras más que calles, 
sin casas, sin vida; una calle que merecería no tener nombre y 
que desde luego carece de historia. Y por encima de la carpa 
del teatro, al otro lado del desmonte, se ve un rudimentario 
campo de fútbol y un pequeño cementerio. 

Qué ruido. Por los altavoces exteriores suenan a todo trapo 
las sevillanas que Paco se encarga de poner en el radiocasete. 
Frente al teatro, solo en la calle, un adolescente con síndrome 
de Down baila al ritmo de la música: taconea con piernas 
blandas y agita las manos con torsión imposible de muñecas. 
Paco da la vuelta a la cinta y abandona el furgón eléctrico 
para tomarse un coñac en Las Planas, el bar de la esquina. 
Paco tiene cincuenta años, pero aparenta algunos más. Tiene 
la cara marcada de profundos surcos, y algo en él recuerda la 
expresión de un galápago enigmático: entre desamparada y 
sabia. 

En el bar están comiendo los empleados del teatro: los 
montadores y desmontadores del material, los eléctricos, los 
chóferes. Santos, Fabián, Pedro, Breiner, Luis, Joaquín... 
Lentejas, boquerones fritos y una manzana. Es un menú de 
ciento noventa y cinco pesetas y no está mal. El sueldo 
tampoco da para mucho más: ganan mil pesetas diarias, sin 
pagas extras, la mayoría sin seguridad social. «Ésta es una 
vida miserable, hombre... Si sólo en comer ya se te va el 
dinero... Y luego, tenías que haber visto en Mataró... Ahí, 


lloviendo a cántaros y desmontando..., que no se le ocurrió a 
la empresa ofrecer un coñac, no... No es vida, te lo digo yo, 
no es vida». Tienen miedo. Tienen miedo a poner apellidos a 
sus quejas, por las represalias, por el aquel de quedarse sin 
trabajo. Pero el ambiente está particularmente tenso: por 
primera vez en toda su historia, el Teatro Chino va a cerrar 
durante cuatro meses. La próxima plaza, Santa Coloma, será 
la última. A partir del 4 de enero se acabará el trabajo, hasta 
la feria de Sevilla. «¿Y de qué vamos a vivir durante esos 
meses? ¿De qué, digo yo? ¿Y la gente que tie familia, críos, 
todo eso? Si aquí no puedes ahorrar na... Si todo lo que ganas 
te lo gastas malviviendo». Muchos de ellos son de 
Extremadura, alguno de Galicia, otros vienen de perdidos 
pueblos castellanos. Están solteros todos, menos Breiner. «Las 
mujeres hay que tenerlas cuando se puede responder de ellas, 
cuando hay dinero para mantenerlas», dictamina Pedro con 
solemne aire de gran mundo. Pedro tiene diecisiete años y es 
de Mérida. Antes fue barman, pero hace un año que está con 
el teatro: «Al principio no podía ni con los baúles», ríen sus 
compañeros; los enormes baúles de artista, baúles de mimbre 
gigantescos. Y Pedro se encoge de hombros ante la broma y 
adopta un aire de fingida superioridad, de tibio desafío. Pedro 
es más bien bajo, tiene cara de ciervo joven, los ojos rasgados 
y el pelo rizoso. Ahora ya monta y desmonta el teatro con la 
misma pericia con que lo hacen todos. Y, cuando tiene tarde 
libre, va a los baños públicos de Barcelona, a lavarse: «Por 
noventa pesetas, oye; te dan jabón y todo». 

Acaba de llegar el autocar con los artistas. Ahora, en 
invierno, el teatro lleva la mitad de gente que en verano. Se 
cobra menos, y los artistas que siguen contratados son 
aquellos que tienen casa en Barcelona, con lo cual el sueldo 
más o menos les compensa. El autocar los recoge todas las 
tardes a las cuatro en el bar Español, el célebre local del 
Paralelo, frente al Teatro Apolo. De modo que ahora, en el 
teatro, sólo viven tres familias que poseen caravana —Juan el 
batería, el jefe de electricidad y los Cuéllar, una familia que 
viene del circo— y los empleados, que duermen repartidos 
entre una caseta de lata y una tienda —«la chabola», como la 
llaman— que se asoma al desmonte de basuras. La tienda 
carece de calefacción, el piso es la tierra helada del solar, es 


una simple lona a dos aguas. También vive aquí Paco, el 
veterano (entró en el Teatro Chino hace treinta y seis años, 
siendo un niño, con un paréntesis de diez años en que estuvo 
en la Legión), que duerme en el furgón eléctrico, en el suelo. 

Pero ya han llegado los artistas y las chicas comienzan a 
ponerse las pestañas. En todas partes los mismos comentarios, 
la misma angustia: «Nos cierran el teatro por cuatro meses..., 
hasta Sevilla. ¿Y quién va a ser capaz de llegar hasta 
Sevilla?». El invierno parece extenderse por delante, infinito, 
imposible. En los artistas, el miedo a señalarse con una 
denuncia se intensifica: «Esto del espectáculo es un clan, y si 
denuncias a una empresa ya no vuelves a encontrar trabajo, 
con ésta ni con nadie». Casi todas, sin embargo, son unánimes 
a la hora de buscar culpables: «El señor Chapín no es un 
hombre malo, en el fondo. Él no quiere cerrar. Pero Manolita 
le ha convencido. Y a Manolita la ha convencido Freddy, el 
maestro de baile, que tiene un contrato para estos meses y 
prefiere que cierren el teatro». 

A Chen Tse-Ping todos le llaman señor Chapín, siempre 
señor, siempre Chapín, sin utilizar nunca el mote de «el 
chino», fácilmente imaginable: esto es, sin duda, una muestra 
del respeto o el miedo que le tienen, o tal vez de las dos 
cosas. Y más aún: pensando quizá que «Chepín» sonaba 
insultante —aun siendo la lectura correcta del verdadero 
nombre—, motu proprio han corregido la e primera por la a. 
Acaba de llegar Tse-Ping, por cierto, pulcrísimo, circunspecto, 
vestido de gris, con la piel tersa y mate como marfil viejo: 
«¿Cuántos años tendrá Tse-Ping?». «Uf..., ochenta o así, pero 
no se sabe». «¿Y Manolita?». «De ésa se sabe aún menos». 

La vida de Chen Tse-Ping y Manolita está rodeada de 
misterios, y no sólo cronológicos; dicen que Tse-Ping fue el 
mejor lanzador de puñales de la historia, y que un día, allá 
por los años cuarenta, atravesó en plena pista del Circo Price 
a su compañera de trabajo, una alemana, que además era su 
esposa. Y dicen que tras este fallo mortal pidió una voluntaria 
entre las chicas del coro para seguir haciendo el número, y 
que una muchacha de hermoso cuerpo, quizá más valiente 
que las demás, quizá más ambiciosa, dio un paso adelante: 
esa muchacha era Manolita. Pero ésta es una vieja historia. 

Frente al bar Las Planas, tomando el sol escaso, está el 


maestro Villalonga, el director de la pequeña orquesta. Es un 
hombre redondeado, atildadísimo, con ojos húmedos y pelo 
muy blanco repeinado al agua hacia atrás. Tiene sesenta y 
tres años y es cubano, y sus pequeñas manos blancas se 
cubren de oros —anillos, cadenas— y destellan al sol 
mientras sujeta la correa de Dolly, una perrilla minúscula, 
vieja y paralítica de los cuartos traseros: «Este año he 
cumplido mis bodas de oro con la profesión», dice el maestro 
Villalonga, nostálgico y pausado, «empecé con trece años». 
Tuvo orquesta propia durante mucho tiempo, ahora dirige a 
los cinco músicos del Teatro Chino, ha enviudado y vive solo 
con su Dolly. 

A través del micrófono del furgón eléctrico, Paco da los 
cinco: «Señores profesores, cinco minutos, ¡cinco minutos!», y 
el maestro Villalonga se apresura a ganar el chiscón de la 
música, a la derecha del escenario. La primera sesión —en 
invierno hay tres, a las 17.00, a las 19.30 y a las 22.30 horas, 
y en verano llegan a hacer siete funciones al día, desde las 
17.00 horas a las ocho de la mañana sin parar— es la 
preferida por los jubilados, y el teatro está lleno de ancianos y 
de ancianas. Tras el escenario, las chicas se amontonan junto 
a la escalerilla desvencijada, vestidas de nada, con unos pocos 
brillos por aquí y por allá. «Señores profesores, cuando 
ustedes quieran, sinfonía, por favor», vuelve a decir Paco, 
muy en su papel. Y el maestro Villalonga levanta sus cortos 
brazos y los señores profesores atacan la sinfonía. Se corren 
las cortinas doradas y aparecen todos: ahí están las chicas del 
coro, y luego la primera bailarina, Anny, y luego la vedette 
cantante, Mónica, y la primera vedette, la mexicana Olivia, y 
la supervedette, la francesa Ivette. La mitad de las chicas salen 
con el pecho al aire y la mitad con sujetador. Las cubiertas 
son aquellas que vienen del medio circense, aunque los 
sueldos, por supuesto, están en proporción con la carne 
enseñada. 

El espectáculo está bien y es divertido, con una gracia 
picante y gruesa, el tradicional humor de teatro de 
variedades. «Que soy un bombón y me quieren comer», canta 
la supervedette, «bombón por aquí, bombón por allá», es un 
chachachá que tiene mucha aceptación entre los jubilados, 
«cómo me gusta, mamá, que me besen, que me coman, que 


me... ¡eeeeeeso!». Al final, Ivette hace subir a tres ancianos de 
entre el público, para que la desnuden a ella y a las otras tres 
muchachas: Nirja —una castellana muy alta que come chicle 
y tiene cara de enfado—,; Olivia, la primera vedette, y Silvia, 
una muchacha de diecisiete años, hija de Freddy y de Brusi, 
que tiene un cuerpo hermoso y cara de ratón. Los viejos 
quitan los largos guantes de las artistas —«pero sin meter 
mano, ¿eh?», sermonea Ivette, como quien se dirige a un niño 
— y ponen ojos golositos. 

A continuación desabrochan el sujetador, y luego el tanga 
de pedrería, pero no se les ve nada porque manejan las boas 
de plumas con pericia admirable. Entonces les toca el turno a 
ellas y desnudan a su vez a los tres ancianos, y el público se 
desternilla, y al viejito de allá le han bajado los pantalones y 
enseña unos inmensos calzoncillos de algodón y unas 
piernezuelas blandas, descolgadas, blancas. Entonces Ivette 
pregunta al personal si les quieren ver «eso», y cuando el 
personal asiente, le dice a Nirja, que sigue masticando chicle 
y como ausente: «Anda, guapa, enséñaselo», y Nirja, plis, plas, 
se aparta un segundo la boa. Así es que luego sale Maika, 
vestida con traje de noche: «Y, ahora, acompañada por estos 
maravillosos profesores, voy a tener el gusto de cantarles Lo 
tienes que pagar». Maika compone ella misma la letra y música 
de sus canciones. Que son de corte folklórico, y como no sabe 
solfeo, se las tiene que tararear al maestro para que las 
escriba. Maika se lo toma muy en serio, es de las que salen 
con sostén, y, de todos los artistas, es la única que ha colgado, 
sobre la lona que hace de puerta en su camerino, un cuadrito 
de manufactura casera con su foto, su nombre y unas cuantas 
estrellas infantilmente dibujadas que se desmayan hacia las 
esquinas. 

Y el espectáculo continúa: habaneras, charlestones, tangos 
—que la segunda vedette, Mónica, canta con muy buena voz— 
y paseos de las artistas por el escenario, con vestidos que 
alcanzan a medio culo y que se sujetan milagrosamente en 
plena nalga, sin llegar a escurrirse del todo. Y al fin la 
apoteosis, el último número, las chicas del coro vestidas de 
chinas —un pelucón de paja en la cabeza— y todos cantando 
eso del «Teatro Chino, el que la sigue siempre la consigue...». 

«Uf. Pues ya hemos terminado la primera». 


Son las 19.20 horas, y dentro de diez minutos empezará la 
próxima función: no hay tiempo para nada. Los camerinos son 
estrechos cubículos limitados por lonas. El viento entra por 
todas partes, es necesario encender las pequeñas estufas 
eléctricas. Ahí, en ese metro cuadrado de escasa intimidad, 
los artistas pasan sus tiempos muertos, que son muchos. En 
casi todos los camerinos bisbisea una televisión portátil. El 
espejo, la mesa barata, las sillas endebles de tijera, todo el 
mobiliario del cubículo ha de comprárselo el artista. Junto al 
espejo, fotos de los hijos, del marido, o estampas de vírgenes 
y santos. Y debajo de la mesa, un cubito, un cacharro de loza, 
algo que sirva a modo de orinal, porque en el teatro no hay 
servicios. 

«También nos tenemos que comprar los zapatos. Los trajes 
del conjunto los ponen ellos, pero si haces algo de solista lo 
tienes que pagar tú. Y los finales, sobre todo. Te exigen un 
final nuevo cada temporada, y esos trajes son carísimos». 

La verdad es que el dinero no da para nada. Las chicas del 
conjunto, por ejemplo, cobran entre las tres mil y cuatro mil 
pesetas por día de actuación. Ahora, en invierno, sólo se 
actúa cuatro días por semana. Y en verano la cosa tampoco 
mejora mucho, porque cada cuatro días el teatro cambia de 
sitio, y los desplazamientos no se cobran. No hay seguridad 
social, y si un artista enferma o se accidenta no le pagan las 
funciones en las que no actúa: «Como una inglesa que estuvo 
trabajando aquí, se rompió el brazo al caerse de esos malditos 
escalones, que están para matarse, y como necesitaba el 
dinero y si no trabajaba no cobraba, salió al escenario con el 
brazo escayolado, imagínate qué bonito hacía, con todas las 
plumas y la escayola...». Además, la vida es muy dura: 
«Termina la función y métete en ese autocar para hacerte 
ochocientos o mil kilómetros a la plaza próxima..., un autocar 
sin refrigeración ni calefacción, de asientos no abatibles... Y 
llega allí, reventada, y sal a actuar a lo mejor sin haber 
dormido... Siete funciones al día en verano, que no tienes 
tiempo ni para comer... Y encuentra una pensión, un sitio 
donde dormir en los pueblos en ferias... Se te va todo el 
dinero en comer y dormir, se te va todo el dinero malviviendo 
después de tanto esfuerzo». 

El espectáculo está de nuevo en marcha. Alejandro Cuéllar, 


el portero, deja su trabajo por un momento para cambiarse de 
ropa y hacer un número en el escenario: se pone unas narices 
de cartón y aparece arrastrando una caja cuadrada, diminuta. 
De la caja saca un muñeco, un pelele, que se descoyunta, que 
se desmaya, que se cae. Al final, de dentro del pelele surgirá 
su hija, Ana María, o su mujer, Ana, porque se turnan en las 
tres funciones. Alejandro y su familia vienen del circo. Son 
trapecistas, hacen un número exclusivo, que fue inventado 
por ellos mismos, de cuerda rotativa. Pero el hijo mayor va a 
entrar en la mili, y el número no puede hacerse sin él, que es 
el portor. Por eso se ha metido toda la familia —madre, 
padre, hija, hijo— en el Teatro Chino. Alejandro padre hace 
de portero y de artista eventual. Ana y Ana María, la esposa y 
la hija, salen de chicas de conjunto —Ana madre es la mayor 
de todas, y Ana hija, con sus quince años, la más niña—, y 
Alejandro hijo se ocupa de los telones. Corren malos tiempos 
para la familia Cuéllar, porque en la última gira, de Alcalá de 
Henares a Linares, se les rompió la caravana, se partió por la 
mitad, perdieron en la noche bártulos y enseres, toda la 
vajilla. Ahora Alejandro padre intenta habilitar una furgoneta 
como vivienda, pero la vida está muy cara y los arreglos van 
despacio. 

Ruido y frío. En el Teatro Chino siempre hay ruido y frío. 
El pasillo de los camerinos es un revuelo de batas y batines. 
Batas grandes, afelpadas, de lana, de pana, guateadas. Batas 
rojas, verdes, marrones, azul purísima, de flores. Esto es un 
constante revuelo de batas sobre las nadas de pedrería que las 
chicas llevan sobre la carne de gallina. Nirja, la que come 
chicle, está sentada en su camerino, esperando la entrada de 
su próximo número. Tiene treinta y un años, es alta y maciza, 
posee facilidad para la risa y dicen que también para las 
lágrimas. Nirja, que es de un pueblo castellano «que no viene 
en el mapa», fue auxiliar de clínica hasta los veintitrés: «Me 
metí en esto para probar aventuras, pero me equivoqué». 
Nirja tiene algo de tierno y de desamparado pese a lo grande 
y bronco de su aspecto: «Estoy desengañada de la vida, del 
amor y del teatro —dice entre risas—, estoy harta de esta 
vida, de esas subidas y bajadas de autobús en la gira..., lo voy 
a dejar, quiero pasarme al bingo, a ver si me mandan el 
carné, que lo he pedido». Pero Nirja está distraída, no ha 


escuchado decir «la pura», que es el pie del número cómico 
anterior, la señal de que debe prepararse. Y de repente alza la 
cabeza, demuda de color: «Uy, uy, uy» grita 
entrecortadamente mientras se debate con las tiras de 
diamantes falsos, «uy, uy, multa al canto, multa al canto», no 
acierta a meter las piernas por el agujero de su tanga y sale 
escopetada al escenario arrastrando pedrerías: si haces una 
entrada con retraso sufres una penalización de quinientas 
pesetas. 


Sábado. Ha amanecido nublado y lloviendo. Fabián, Breiner 
y Pedro han hecho una zanja para que el agua no entre en el 
teatro: «Lo peligroso no es el agua, sino el aire: el aire puede 
tirar el teatro, y la estructura metálica, al caer, puede matar a 
los que estén debajo». La quinceañera Ana María desayuna 
una palmera recubierta de chocolate. Tiene la nariz 
enrojecida de frío y sin maquillaje parece aún más niña de lo 
que es: «Yo lo que quiero es ser canzonetista —dice—, Mary 
Santpere me oyó cantar cuando yo tenía diez años y me dijo 
que valía para eso». Paco, el eléctrico, está en su furgón, 
jugando con un viejo mazo de cartas: «¿Te engaño? Si quiero 
te engaño, ¿qué te parece? Yo hago muchas trampas». Mueve 
las cartas con tal agilidad que te confunde completamente y 
pierdes la situación del naipe elegido: «Yo hubiera podido 
ganar mucho dinero con esto, pero no quiero porque no es 
legal». Encima de su pulgar derecho tiene tatuado el número 
13, «de la XIII Bandera de la Legión, en donde estuve». Paco 
posee la laureada colectiva y dos medallas, fue herido en 
acción de guerra y le queda una pensión: «Pero se la doy 
entera a una señora muy viejecita que la llaman la señora 
Pepa y que es mi madre, ¿qué te parece? Y yo tengo que 
buscarme la vida». 

A Paco no le gusta hablar de los años de la Legión, de las 
medallas. Es hombre callado, modesto y solidario. Pero hoy, 
no sé por qué, recuerda aquella época: «Yo he matado 
muchos moros», dice, un poco taciturno. «Nos dijeron que 
teníamos que salvar a España, y vencimos. Murieron muchos 
de los nuestros, muchos. Pero vencimos». Se detiene un 
momento, recapacita. «Pero luego, años después, hemos 


entregado ese territorio, se lo hemos dado..., no lo entiendo». 
Un nuevo silencio: «No me gusta hablar de todo esto..., a 
veces, cuando me acuerdo por las noches, me parece que me 
vuelvo loco». Y Paco da la vuelta a la cinta de las sevillanas y 
se marcha a tomar un coñac al bar. 


Fui a hablar con Tse-Ping y Manolita. Entré en el furgón de 
la taquilla. Manolita estaba encajada en el escaso chiscón: una 
enorme peluca de rizos, unas gafas, unos naipes españoles en 
la mano, una piara de perrillos diminutos trepando por 
encima de ella: 

«¡Qué quiere, qué quiere, qué quiere!», me chilló, agitando 
la sota de oros ante su cara. «Hablar con usted y con el señor 
Tse-Ping». Tse-Ping viene al quite, nos recibe, es amabilísimo 
y charla con una lengua de trapo, con un castellano apenas 
comprensible, a pesar de los años que lleva en el país. 
Manolita se niega a hablar, oculta el rostro bajo la mole 
sintética de su portentosa peluca. 

«Señores profesores, cuando ustedes gusten, sinfonía, por 
favor». 

Y de nuevo los charlestones, los tangos, las plumas, el 
humor basado en el equívoco: técnicos de teléfono que vienen 
a arreglar el «aparato» a las señoras, muchachas que piden a 
un falso dentista que, por favor, «se la saque». En los 
camerinos se repite una vez más el desfile de batas y batines, 
el ritual de tropezones y de prisas: «A ver —grita Mónica, la 
vedette cantante—, dejad paso a la vedette..., aunque mejor 
sería decir a la bidet, porque a lavabo no he llegado...». 
Mónica es una mujer inteligente y lúcida, con un sentido del 
humor que a veces resulta sangrante: «El destape lo ha puesto 
todo más difícil —dice—; cuando llegó el destape contrataron 
a muchachas de barra por dos perras, y las artistas se vieron 
sin trabajo». Y luego está el problema del alterne. En las salas 
de fiestas se exige el alterne, casi sin excepción. Luján, la 
uruguaya, y Nirja, la castellana, y Mariana, la rubia ingeniosa 
y chispeante, todas han venido al Teatro Chino porque aquí 
no se exige alterne: «Terminas tus funciones y te vas». Todo el 
mundo coincide en señalar la crisis, la falta de trabajo: «Por 
eso aguantamos aquí lo que aguantamos. Sueldos miserables, 


y el hecho de que te traten como a un animal, no como a una 
persona. Si a mí me hubieran dicho hace unos años que iba a 
acabar aquí, me habría muerto... Porque esto es lo peor de lo 
peor, lo más tirado». Y, como siempre, el miedo. El miedo a 
ser identificados o identificadas en sus críticas: «Porque estás 
obligado a quedar bien en los sitios por si te ves forzado a 
regresar». Pero lo peor, dicen, «es que aquí hay gente que no 
quiere ser consciente de los problemas. Gente que te cuenta la 
historia de lo sacrificado pero bonito que es este trabajo. No 
quieren admitir que están en la mierda, no quieren 
admitirlo». 

No quieren admitir que ya están viejas y que por ello han 
acabado en el Teatro Chino, o que han fracasado en sus 
ambiciones primeras, o que el mundo del espectáculo no es lo 
que pensaron. De todos los artistas que trabajan en el Teatro 
Chino, apenas tres o cuatro mantienen ilusiones, esperanzas: 
Ana María, la del flequillo adolescente, que quiere ser 
canzonetista como le predijo la Santpere. Silvia, la hija de 
Freddy y Brusi, que a sus diecisiete años aún se cree capaz de 
llegar a estrella de revista; Olivia, la primera vedette, que 
brega por llegar a vedettísima..., y pocos más. El resto 
sobrevive, trampea, se resigna. El resto ha aprendido a 
olvidarse de los sueños. Como Mariana, la rubia ingeniosa y 
chispeante, que se metió en esto «porque me gustaba mucho 
el baile, y, al principio, en las salas de fiesta, no era 
obligatorio el alternar». Mariana tiene ahora veintinueve 
años, unos ojos muy vivos y muy azules y un humor negro 
nacido de la decepción. 

Ha terminado la segunda función y apenas quedan diez 
minutos para el comienzo de la otra. Los artistas comen 
apresurados bocadillos a la espera de los cinco minutos. La 
noche se ha enfriado y ha empezado a soplar un viento 
helado que hincha la lona del teatro. Cada vez que el 
espectáculo acaba, Dolly, la perra paralítica del director de 
orquesta, comienza un solo de aullidos histéricos desde el 
chiscón de los músicos. El maestro Villalonga mordisquea un 
bocadillo de queso sentado en las sillas de madera de la sala, 
allá al fondo, junto al chorro de aire caliente del cañón de la 
calefacción. Hace un frío espantoso y el maestro, pulcro y 
solo entre tanto asiento vacío, es la imagen misma de la 


melancolía. Pedro, el empleado de diecisiete años, arruga su 
cara de ciervo joven recordando a una muchacha de quince 
que trabajó en el Chino este verano y de la que se enamoró 
perdidamente: «No la he vuelto a ver desde el 23 de octubre», 
rumia con desconsuelo. Santos, otro empleado extremeño, 
añora sus épocas de técnico en electricidad, la empresa para 
la que trabajó, «en la calle Orense, de Madrid», antes de que 
por cosas del paro acabara en el Teatro Chino. Paco escribe 
poemas en su furgón eléctrico, poemas tristes, de amor y 
muerte: «Te estiman tus pocos años, / tu juventud retozona / 
y esos ojos de ladrona / que verán mil desengaños. / Pasas 
noches al relente / medio heladita de frío, / te explota un 
chulo perdido / y te desprecia la gente». Los escribe en retales 
de papel y, a veces, los regala: «Le di un poema a Nirja y se 
echó a llorar al leerlo». 

El viento sigue aumentando. Faltan cinco minutos para el 
comienzo de la tercera función y el aire ha sobrepasado los 
límites razonables: la lona se hincha de forma pavorosa, las 
estructuras metálicas crujen y se bambolean. Todo el mundo 
comienza a mirar hacia arriba, con el corazón encogido. Los 
artistas se visten o, por mejor decir, se desvisten entre los 
gemidos de metal. Una ráfaga más fuerte: todas las chicas 
salen despavoridas de sus camerinos, se encuentran en el 
estrecho pasillo, se retuercen los dedos de las manos: «Se nos 
va a Caer encima, se nos va a caer encima». Parece que 
amaina un poco: hay que descorrer el telón y Olivia, la 
primera vedette, sube al escenario. Nueva ráfaga, nuevo crujir, 
el esqueleto metálico se bambolea, los espejos de los 
camerinos oscilan. Olivia baja corriendo del escenario; Ana 
María, la quinceañera, sale de estampida hacia la puerta, en 
biquini, sin saber adónde va, y es detenida por su madre. 
«Calma, calma, no pasa nada», aseguran los veteranos. Una 
lona se raja en una esquina, con sonido lúgubre. Aparece Tse- 
Ping, enigmático, pausado: «Usted, señor Chapín, márchese, 
no tiene por qué estar aquí —le dicen—, no se arriesgue, que 
usted es muy mayor y si esto se cae no podrá correr». Pero 
Tse-Ping sonríe e insiste en permanecer con ellos: «Yo quiero 
estar aquí y ayudar, y además no pachar nada». Comienza la 
función. El viento arrecia, la lona se infla y luego cae sobre 
los mástiles con gran ruido. El público grita cuando el golpe 


de viento es muy fuerte, pero en general ignoran el riesgo que 
se corre. Freddy, que ya estaba malo por la tarde, no resiste la 
tensión, se pone a vomitar y se marcha del teatro. Los 
micrófonos bailan y oscilan portentosamente, las chicas han 
de evitarlos mientras actúan, para no ser golpeadas. La 
función va a toda prisa, se saltan números, hay que terminar 
pronto, antes de que todo se colapse. Alguna reza, todos están 
pálidos. En el número del charlestón, un foco está a punto de 
desprenderse: Mariana mira hacia arriba y lo ve, «cuidado, 
cuidado», bisbisea a las demás; antes de que se cierren los 
telones, detrás de cada número, las chicas salen corriendo 
hacia los camerinos, de modo que el público llega a ver sus 
despavoridas carreras escenario a través. El homosexual que 
se hacía el mariquita, que está en primera fila, se remueve 
inquieto en el asiento, y de cuando en cuando pregunta a voz 
en grito: «¿Estamos seguros aquí, no hay riesgo?», y Alejandro 
padre, colocado entre el público para calmar los ánimos, le 
contesta que no, que no se corre ningún riesgo. Silvia, la hija 
de Freddy, se cae por las inestables escaleras interiores en 
uno de los bamboleos de viento y se hiere malamente la 
pierna derecha. Rassssssss, suena la lona al rajarse de nuevo. 
Un telón se desprende en una esquina. De pronto, estando el 
conjunto en escena, la luz se va durante unos segundos. El 
público grita, las artistas se cogen de las manos. El viento 
zarandea el mundo, parece que todo va a venirse abajo. 
Vuelve la luz, la función continúa. Al fin llega la apoteosis, el 
espectáculo se acaba, todo el mundo se marcha corriendo, el 
ánimo revuelto, el estómago inestable. Los empleados se 
lanzan a repasar las sujeciones de la estructura: permanecerán 
de pie, vigilando el teatro, remachando clavos, hasta las 
cuatro de la madrugada. Ha sido una noche verdaderamente 
interminable. 


Domingo. El viento continúa, aunque algo amainado. Hace 
sol y frío. La gente del teatro ha amanecido tarde, un poco 
macilenta. Paco conecta las sevillanas en el altavoz. El chico 
con síndrome de Down está de nuevo en la acera de enfrente, 
retorciendo las muñecas, pateando la calle solitaria. «Viene 
todos los años —comenta Fabián—, a veces le hemos invitado 


a pasar al teatro, pero cuando lo hacemos se asusta y echa a 
correr». Santos anuncia que se va a comer: «Come, come, que 
los próximos cuatro meses no vas a comer nada», le contestan 
con una broma un tanto mustia. Todos saben que es necesario 
llegar a Sevilla, pero Sevilla parece estar hoy demasiado lejos. 
Por debajo de la música del altavoz se escucha, de cuando en 
cuando, el aullido de la noria, que gira incansablemente sin 
llevar apenas pasajeros. 


El golpe de Estado 
25/02/81 


Justo a la hora del golpe del 23-F, yo tenía una reunión en la 
sede de la Federación de Asociaciones Feministas, que estaba, si 
no recuerdo mal, en la calle Barquillo. Pero, cuando llegué, una 
compañera nos esperaba en el portal para decirnos a todas que 
nos fuéramos corriendo, que había un golpe en marcha en el 
Congreso y que el local era un sitio peligroso (la Federación había 
sido asaltada varias veces por comandos de extrema derecha). 
Busqué enseguida una cabina de teléfonos y llamé al periódico. 
Me confirmaron la noticia y la agravaron al decirme que parecía 
que era Tejero, un guardia civil que ya había sido condenado a 
siete meses de cárcel por un intento de golpe en 1979. «¿Qué 
hago, queréis que vaya al periódico?», pregunté. «No, estamos 
muchos, vete a casa y quédate en stand by [es decir, a la 
espera)». Y eso hice. Me quedé en mi casa, rabiando y penando 
como tantísimos españoles, pendiente de las noticias, toda la 
noche en vela. A eso de las diez de la mañana del 24 me 
llamaron para que fuera al diario a relevar a la gente. «Vale, 
relevar yo relevo, pero no he dormido», avisé. Cuando llegué 
dijeron que me pusiera a redactar el relato del golpe para las 
páginas centrales. Así que me senté delante de una máquina de 
escribir y empezaron a traerme datos de periodistas y 
corresponsales de todo el país. Me puse a teclear a toda prisa esta 
historia, y a medida que iba acabando de escribir los folios me los 
arrancaban del rodillo y se los llevaban a talleres, porque querían 
sacarlo en una edición especial de la tarde, que al final no 
recuerdo si se hizo. Así que yo iba redactando en el vacío, sin 
tener toda la información, al principio sin siquiera saber cómo iba 
a acabar el golpe y sin haber dormido en toda la noche. La 
verdad es que ahora no entiendo cómo fui capaz de hacerlo. Ser 
joven ayuda, me imagino. 


Poco antes de las cuatro de la tarde del día 23, los guardias 
civiles van llegando al acuartelamiento de Príncipe de 
Vergara. Han sido convocados para llevar a cabo una revisión 
de armamento; lo de siempre: un ejercicio rutinario. La 
revisión apenas lleva media hora; tan sabidos son los gestos, 
tan acostumbrada la mecánica. Pero acabada la tarea, los 
números de la unidad comprenden que pasa algo raro: se les 
hace formar, se les sube a los autocares. No saben aún el 
destino de este viaje, pero están habituados a la disciplina del 
cuerpo y obedecen. 

En el Congreso de los Diputados se está ejecutando también 
otra rutina: la Cámara Baja vota la investidura de Calvo- 
Sotelo. Los resultados son del todo previsibles y la votación 
transcurre con la morosidad habitual, sin inquietudes ni 
entusiasmos. Uno de los ujieres del palacio escucha un 
revuelo en el exterior. Abandona por un momento el pequeño 
cuarto adyacente al hemiciclo y se asoma a la puerta de la 
calle. Apenas da crédito a sus ojos: un grupo de guardias 
civiles se abre paso hacia la entrada arma en mano y con aire 
belicoso. El ujier presiente lo que ocurre, aunque en el primer 
momento no llegue a entenderlo todo. Da media vuelta, 
aprieta el paso hacia el hemiciclo. 

A su espalda escucha los gritos de los asaltantes, los 
primeros enfrentamientos, golpes, quizá un disparo. Como 
una exhalación, el ujier entra al trote en el hemiciclo, sin 
perder tiempo en cortesías ni llamadas. La votación está en la 
letra ene, y Víctor Carrascal, secretario de la Cámara, acaba 
de pronunciar el nombre de Manuel Núñez Encabo. Pero la 
entrada escopetada del ujier los deja a todos como encogidos 
y en suspenso: «Guardias, guardias civiles con armas están 
entrando», tartajea el hombre en su carrera. Un letrado del 
Congreso se lanza hacia la puerta antes de que el resto de los 
ocupantes del hemiciclo haya podido reaccionar: todo sucede 
en fracciones de segundo, pero ya es demasiado tarde. 
Cuando el letrado alcanza la hoja e intenta bloquearla con su 


cuerpo, los primeros guardias civiles ya están en la sala. 
Llevan pistolas, cetmes. Un oficial, sí, es un oficial, es un 
teniente coronel, se sube a la presidencia. Apunta con la 
pistola a Landelino Lavilla, mientras los asaltantes entran por 
todas partes, por la tribuna del público, por la de prensa. 
Gutiérrez Mellado se levanta como movido por un resorte y se 
lanza hacia los guardias civiles: los increpa, los llama al 
orden, les dice que él es su superior. Unos números lo agarran 
de la chaqueta, lo zarandean. Uno de los asaltantes lo golpea 
en la mandíbula. El teniente coronel se baja de la presidencia, 
se abalanza hacia Gutiérrez Mellado. Mientras tanto, los 
asaltantes comienzan a gritar: «Al suelo, al suelo». Los 
diputados están estupefactos, inmovilizados. La Guardia Civil 
empieza a disparar: «Al suelo, al suelo». El Congreso se 
zambulle en las interioridades de sus escaños; el estrépito de 
los tiros es ensordecedor, cae la escayola del techo en fino 
polvillo. Gutiérrez Mellado es el único que permanece en pie, 
en mitad del hemiciclo. El teniente coronel se acerca a él, lo 
golpea, intenta hacerlo arrodillar con durísimo maltrato. 
Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo y Pérez-Llorca emergen 
del asiento. Suárez sale a rescatar a Gutiérrez Mellado, lo 
sienta en el banco azul. El Congreso está aparentemente 
vacío, con todos los diputados perdidos por el suelo. Suárez, 
Calvo-Sotelo, Gutiérrez Mellado y Pérez-Llorca permanecen 
sentados, bien erguidos. Al lado asoma, en rasante, la calva 
mate de Fernández Ordóñez. Santiago Carrillo es uno de los 
primeros que se levantan. Repartidas por el hemiciclo, las 
cabezas de algunos de los diputados otean el panorama en 
medio de un silencio tenso. Pero la mayoría sigue empotrada 
contra el suelo, con los oídos aún taponados del ruido de 
disparos, sin saber tan siquiera si alguna bala ha hecho 
blanco. 


Tampoco lo sabe el país, esos miles de personas que 
escuchaban pacíficamente, a media tarde, la retransmisión en 
directo de la votación a través de la cadena SER. De pronto, el 
periodista se puso a tartamudear: «Alguien, un disparo, no 
sabemos lo que es, porque... La policía, la Guardia Civil, entra 
en estos momentos en el Congreso de los Diputados». A estas 


alturas del relato radiofónico, medio país ha suspendido, 
estupefacto, sus ocupaciones, sus gestos, sus trabajos; medio 
país permanece con la boca abierta, el estómago encogido, el 
oído incrédulo, atento al caos pavoroso que refleja la radio: 
«Entran más policías, están apuntando al presidente del 
Congreso con la pistola». Y se oyen los gritos de «Al suelo, al 
suelo», y luego un furioso y sobrecogedor tiroteo, y luego «no 
enfoques para acá o te mato». Y después, nada. Tan sólo el 
miedo. La noticia corre como un fuego por Madrid. Se 
recuperan en un santiamén las viejas costumbres clandestinas, 
aún cercanas, y centenares de personas comienzan un éxodo 
urbano e interior: los despachos laboralistas se vacían, las 
asociaciones feministas, ciudadanas O culturales se 
despueblan a velocidad de vértigo. A las siete desalojan las 
facultades. Todo el mundo se dirige a sus casas. Mejor dicho, 
no todo el mundo: unos cuantos centenares huyen de ellas, 
con ancestral cautela de perseguidos. 

Mientras tanto, en el Congreso, un oficial de la Guardia 
Civil, miembro de las tropas invasoras, se dirige a la 
presidencia. Con voz que intenta ser serena, pero que revela 
considerable tensión, da consignas de «tranquilidad». Aquí no 
pasará nada, dice, y mientras tanto, algunos de los números 
que le acompañan cargan el cetme. Esperaremos quince 
minutos o veinte, no será más de media hora, hasta que venga 
la autoridad, «por supuesto, militar», que dirá la formación de 
un Gobierno, «por supuesto, militar». Mientras desgrana sus 
«supuestos», el diputado Sagaseta se siente morir de desmayo, 
de sofoco. Dicen a los secuestrados que se incorporen: «Con 
las manitas a la vista», chulean los asaltantes. Poco a poco 
van surgiendo, y colocan las manos en el respaldo del asiento 
de delante. El ánimo de los asaltantes del hemiciclo es 
belicoso, despreciativo, superior. Los diputados, con las 
manos sobre el respaldo, tienen algo de patético colegio en 
penitencia. Pasan los minutos. A Sagaseta le da un ataque 
definitivo, se pone malísimo. Donato Fuejo ha de ir a 
socorrerle. Silencio. Quince minutos, veinte, treinta. Suárez se 
pone en pie, exige explicaciones. Gran barullo. «A ver si se 
cree que él va a ser más bonito que los demás», grita 
sardónico uno de los guardias. «Siéntese —rugen los 
asaltantes—; que se siente, coño». En estos momentos, cuando 


se organiza algún revuelo, los asaltantes parecen tensar aún 
más sus nervios. Más de un diputado piensa: es ahora, ahora 
cuando nos disparan. Son pensamientos locos que atraviesan 
el cerebro como un rayo. «A ver, esas manitas, que no se 
muevan, porque si se mueven esto también se mueve», gritan 
los asaltantes, ¡indicando sus fusiles, con soberbia, 
despectivos. Carmen Solano, como tantos otros diputados, 
piensa que ese teniente coronel se comporta de una manera 
muy achulada. Ese teniente coronel, que además es conocido. 
Tan conocido... Esos bigotes, ese perfil familiar... Por 
supuesto, es el teniente coronel Tejero. Y la impotencia. 
Llegan noticias intranquilizadoras, que los asaltantes se 
ocupan de difundir: el teniente general Milans del Bosch ha 
declarado el estado de excepción en su región militar: 
Valencia está tomada por el Ejército. «Todas las regiones 
militares están haciéndose cargo de la situación», dicen, 
exultantes, los golpistas. Y la impotencia. Al final de todo, la 
impotencia. 

Sacan a Suárez. Tejero se acerca a él, le coge de un brazo 
de manera no amistosa. Tejero pregunta al ujier que entró 
corriendo al hemiciclo que dónde pueden hablar, que dónde 
hay un despacho. El ujier, hinchando el pecho, contesta que 
«puede ir usted a la habitación nuestra, aquí al lado». Y dice 
esto dirigiéndose tan sólo a Suárez, en un gesto de pundonor: 
son sólo estos mínimos gestos de gallardía —una mirada, una 
nota de dignidad en el tono— los que pueden permitirse los 
secuestrados. Sobre todo, la impotencia. 

La misma impotencia que siente el ciudadano medio. Está 
sentado en su casa, viendo una programación absurda a 
través de la televisión, escuchando la radio con avidez. La 
situación parece cada vez más negra: Radio Nacional 
comienza a emitir marchas militares, una tras otra. Al fin se 
sabe: Prado del Rey ha sido tomado por fuerzas militares de 
la División Acorazada Brunete. Un capitán, con una bayoneta 
calada, ha conminado a Castedo a seguir con su programación 
absurda, a suspender el informativo de las nueve. Y lo de 
Milans del Bosch. El ciudadano suda miedo. 

Llaman los amigos, los teléfonos están bloqueados. Un 
vecino aporrea tu puerta; demudado, te dice que no te quedes 
en tu casa, farfulla inconexamente que él ha quemado los 


archivos. ¿Qué archivos? En este atardecer del 23 de febrero, 
en esta temprana noche, se queman archivos absolutamente 
legales, se rompen en pedacitos ficheros perfectamente 
constitucionales, se hacen recolectas de dinero, se acaparan 
víveres, se sacan los pasaportes del cajón en donde dormían 
desde el pasado verano. Es una pesadilla. Es un mal sueño. Y, 
sobre todo, la impotencia. 

Comienza una larga noche, una noche confusa y densa en 
la que los hechos parecen apelotonarse. Han dejado salir a 
periodistas, público y funcionarios. La espera se alarga más de 
lo debido, incluso para los propios asaltantes. Quizá algo no 
funcione. Tejero se pasea, cachazudo, hace frecuentes 
llamadas telefónicas: «Sí, mi general —dice agarrando el 
auricular—, sin novedad, todo en orden, todo en orden». 
Después cuelga el aparato y grita, henchido de orgullo: «Viva 
España, por fin». Alguien cree identificar al comandante 
Ynestrillas entre los asaltantes. Se les ve seguros, satisfechos. 
Dicen que toda España está de su lado, que los 
levantamientos se suceden. Es el desastre, piensan los 
secuestrados, es el fin. Y, sobre todo, la impotencia. 

Un momento: alguno de los aterrados ciudadanos que 
queman archivos perfectamente legales se detiene, a no 
dudar, en mitad de su labor. Por la radio, por la SER, 
maravillosa SER, magnífica SER informando todo el tiempo, 
acaban de decir que el Ejército ha abandonado RTVE. 
Aparece una mínima esperanza. La Junta de Jefes de Estado 
Mayor está reunida. La Junta, por fin, sí, por fin, pasadas ya 
las diez de la noche, da una nota en la que se compromete a 
defender el orden constitucional. El país comienza a tragar la 
saliva amarga acumulada. 

Y el rey hará una declaración al país dentro de poco. ¿Será 
posible? ¿Nos salvaremos? Aparece un rayo de esperanza, 
sustentado, sobre todo, por ese lazo de unión que es la radio. 
La televisión, recién liberada, da un tartamudeante avance 
informativo. En las redacciones se reciben unas fotos, las 
fotos impresionantes que Manuel Barriopedro y Manuel 
Hernández, de EFE, han conseguido sacar subrepticiamente 
del palacio, pese a que los asaltantes se incautaron de todas 
las cámaras, de todos los magnetófonos, de todo el material 
informativo. Esa instantánea de Tejero, brazo en alto, pistola 


en mano, es la imagen misma del horror. El país vela y 
espera, acongojado. Algunos se entretienen en juegos 
morbosos. En calcular atroces coincidencias, por ejemplo. 
Desde el 14 de abril de 1931 hasta el 18 de julio de 1936 
transcurrieron 1.922 días, igual que desde el 20 de noviembre 
de 1975 hasta el 23 de febrero de 1981. Y al pensar todo esto, 
el miedo se tiñe de superstición y fatalismo. 


En el Congreso de los Diputados todo sigue igual. Han 
sacado del hemiciclo a Felipe, a Carrillo, a Rodríguez 
Sahagún, a Suárez, a Gutiérrez Mellado. Los iban sacando de 
uno en uno, de dos en dos. Daba miedo. Pero las noticias han 
llegado también a los asaltantes: empieza a cundir cierto 
desconcierto. Como le sucede a aquel guardia: «Y pensar que 
yo me encontraba lavando un coche en el subsector de 
Tráfico —se dice el hombre— cuando me dieron el subfusil y 
me dijeron que fuera con ellos...». Algunos parecen dudar. Un 
suboficial grita: «Que nadie se marche hasta que se lo mande 
el oficial que le ha traído». Pero algunos no están contentos, 
no lo están. Algunos de los guardias civiles asaltantes 
creyeron, al irrumpir en las Cortes, que iban a detener un 
comando de ETA que se había apoderado del Congreso. Eso 
les dijeron. Y, de pronto, los asaltantes eran ellos. De todas 
maneras, el ambiente es tenso, tremendamente hostil. Alguien 
grita: «Viva la democracia», y uno de los guardias civiles 
contesta: «Democracia ¿para qué, para que sigan matando a 
nuestros compañeros?». 

Avanza la noche. Los generales Aramburu y Sáenz de 
Santamaría y el gobernador civil de Madrid, Mariano Nicolás, 
se reúnen en el Palace. Fernández Dopico y Ballesteros, 
dimisionarios de la policía, aparecen en el hemiciclo. La 
Dirección de la Seguridad informa de que no participaron en 
el secuestro, sino que habían sido enviados en misión 
especial. Todo resulta muy confuso. El segundo jefe del 
Estado Mayor de Tierra, Alfonso Armada Comín, entra al 
Congreso de los Diputados y conversa con Tejero. 

Al fin, al filo de la una de la madrugada, habla el rey. Es 
breve y rotundo en su discurso: se mantendrá la legalidad 
constitucional. El país respira un poco..., pero persiste en su 


vigilia, pegado a la televisión, al aparato de radio. Milans del 
Bosch, al conocer el mensaje del rey, manda retirar las tropas 
en Valencia. Nuevo suspiro de alivio. 

Pero el teniente coronel Monzón, portavoz del Ministerio 
de Defensa, no está del todo tranquilo: «No me parece que la 
cosa esté mejorando», se dice cauteloso. Se habla de que hay 
guarniciones dispuestas a echarse a la calle, como la de 
Valencia. Mientras tanto, intentan convencer a Tejero de que 
está solo, que el levantamiento ha fallado, que la situación 
está bajo control. Tejero se ríe sardónico, no se lo cree. 

Juan Pla, periodista del desaparecido Imparcial y amigo 
personal de Tejero, se ofrece de mediador y habla con el 
teniente coronel golpista al filo de las 1.30 horas: «Estás 
solo», le dice. Tejero le contesta que no es verdad. Que acaba 
de hablar con Milans del Bosch y que éste le ha dicho que «ha 
mandado a las tropas a dormir, hasta mañana», nada más eso. 
Juan Pla insiste en que reconsidere su actitud. «Armada me 
propuso facilitarme un avión», dice Tejero. «¿Y por qué no te 
vas?», pregunta Pla. «Porque a mí el avión me marea...», 
contesta el teniente coronel, burlón. 

El ciudadano medio escucha todo esto, y tiembla y respira 
alternativamente, dependiendo del vaivén fluctuante de las 
informaciones. Mientras tanto, en la televisión, patinadores 
artísticos sobre hielo pasan y repasan infinitamente por la 
pantalla añadiendo una nota más de absurdo a lo absurdo de 
la noche. A las seis de la mañana se hace público un 
comunicado de Milans del Bosch por el que decreta la 
anulación de su decreto anterior, es decir, el estado de 
excepción de la III Región Militar. El comunicado suena raro 
y tenso, y no cita en absoluto la Constitución. Este texto es 
leído con megáfonos desde el exterior del palacio del 
Congreso; al acabar la lectura, del otro lado de los muros se 
oyen unos «vivas» amortiguados, la reacción de los diputados, 
que hasta ese momento no sabían la entidad real del golpe. 

Los bulos y rumores se multiplican. Las de la madrugada 
serán las horas más confusas. Llegan varios vehículos de la 
Policía Militar y acordonan el palacio, pero nadie parece 
saber quién los ha enviado. Se habla de que los GEO van a 
tomar las Cortes al asalto. Se pasa frío. Se espera. En la 
televisión, mientras tanto, están poniendo un disparate de 


documental sobre chimpancés. Miles de chimpancés llenando 
la pantalla. Algunos diputados han de ser evacuados con 
problemas de salud: Pérez Puga y, más tarde, Rodríguez 
Alcaide... Los desmayos, las lipotimias van abundando a 
medida que las horas avanzan. A las 5.30 horas detienen a 
Juan García Carrés, y más tarde secuestran El Alcázar. 

Al despuntar el día, los nervios están rotos. A las 8.30 
horas, Íñigo Cavero se desabrocha la camisa: «Dispara, 
dispara», grita al teniente coronel Tejero. No ha transcurrido 
ni una hora desde este incidente cuando Fraga salta, con todo 
su carácter sanguíneo acumulado en esas horas de angustia y 
de impotencia: «Quiero salir —grita Fraga—. Quiero salir, 
porque esto es un atentado contra la democracia». Intentan 
hacerle callar, pero él insiste, estentóreo, indignado. De modo 
que es sacado a golpes del hemiciclo. Las horas últimas 
transcurren demasiado lentamente. Todo el mundo está 
agotado. Antes de las 10 horas, las diputadas son puestas en 
libertad. Se acaba de saber que entre los sediciosos está el 
capitán de navío Camilo Menéndez. Cerca de las 11 horas, 
una decena de guardias civiles se rinden y abandonan el 
palacio. Y después, una docena más. Se espera un rápido 
desenlace. A las 11.10 horas, comienzan a salir guardias 
civiles por una ventana lateral del palacio. Huyen, huyen 
literalmente; alguno pierde su gorra en las prisas por escapar. 
Algunos de los espectadores que han aguardado durante horas 
frente al palacio sienten que algo se les ablanda por dentro, 
que empieza a deshacerse el doloroso nudo del estómago. Los 
periodistas van contando los guardias civiles que salen por la 
ventana: «Uno, dos, tres y tres más..., y dos más...». El país 
entero está pendiente de esta cantilena numérica. Todo se 
acaba. A las 11.20 horas, Tejero dice a los diputados que «da 
la sensación de que están llegando al final del problema». 

Durante las últimas horas, Tejero ha exigido la disolución 
de las Cortes y la formación de una junta militar que 
erradique el terrorismo. Pero ahora parece que al fin se 
derrumba. A las 11.35 horas, Tejero declara que él es el único 
responsable de la acción, que sólo se entregará en El Pardo y 
que no quiere fotógrafos en su salida del palacio. Sus 
condiciones son aceptadas. ¿Es posible que la pesadilla se 
acabe? Sí, sí, se acaba... La SER retransmite en directo desde 


el interior del hemiciclo. Son las doce de la mañana. Tejero 
dice que los diputados pueden salir. Y a través de la radio se 
escucha la voz calma de Lavilla: «La Mesa ordena la salida, 
señor teniente coronel». Hay un silencio total. De nuevo, 
Lavilla: «La primera fila, por favor, primero». El reportero va 
contando las filas de diputados a medida que se vacían los 
escaños tras casi dieciocho horas de secuestro: «Ha desalojado 
la primera fila...; la segunda, ahora...; la tercera». El locutor 
está emocionado, es imposible no vivir este momento de 
forma trascendente, un poco desgarrada. Tejero, pálido y 
tenso, intenta permanecer impasible: «Ustedes salgan 
tranquilos —dice—. Aquí no pasará nada; lo único que sé es 
que yo voy a pechar con treinta o cuarenta años de cárcel». 
Los primeros diputados son recibidos en el exterior entre 
lágrimas, abrazos y vítores a la libertad y a la Constitución. 
José Vázquez se desploma de rodillas sobre el suelo llorando. 
Los «vivas» a la libertad suenan roncos de tanta emoción 
apretada en la garganta. Y mientras tanto, sobre el ruido de 
los pasos de los últimos diputados que abandonan el 
Congreso, se escucha la voz de Lavilla: «Mañana habrá Mesa a 
las 9.30; portavoces, a las 12, y pleno, a las cuatro de la 
tarde». 


Diario de una grupi 
22/08/82 


Cuando publiqué este reportaje, que recoge la gira rockera más 
mítica de la historia de la música en España, pero que vuelve a 
retratar una sociedad choriza, casposa y lastimosa, recibí la carta 
entusiasmada de una chica de quince años que me decía que, al 
leer mi texto, se había dado cuenta de que lo que ella quería 
hacer en la vida era ser grupi, y que por favor le aconsejara cómo 
podía conseguirlo. Pensé que algo debía de haber hecho fatal en 
mi relato y me apresuré a contestarle con una carta larguísima en 
la que le explicaba que ser grupi era algo horrible, que era vivir 
en función de los demás, ser un apéndice, una nada, que ella 
tenía que aspirar a una vida más plena y más propia. Hace pocos 
años me encontré en un acto público con esa mujer, que ahora 
estará cercana a los sesenta. Se identificó y nos reímos un buen 
rato. 


Como ayer no tuvieron actuación, Miguel Ríos y su banda 
aprovechan esta inusual mañana de relajo para jugar un 
partido de fútbol en la playa: hay que mantenerse en forma 
para aguantar el machacante esfuerzo de la gira. Visten 
bañadores y playeras, y están todos menos Thijs, el teclista, el 
holandés que fue el alma de Focus, quien, con rolliza y 
sedentaria sensatez, ha preferido quedarse en la terraza del 
hotel. El partido es Europa contra Sudamérica, es decir, 
Miguel, John el galés y Paco el Pedales contra Sergio el 
cubano y Mario, Tato y Carlos, que son chilenos. 

—-Go, John, go! ¡Vamo' a por ello”! —brama Miguel, que es 
un portero peculiar que jamás está en la portería y que 
desempeña con admirable ubicuidad las funciones de defensa, 
de entrenador y de árbitro. Y cuando les meten un gol, se 
enfada—: ¿Se toma bien el sol por ahí, o qué? 

Es al único al que se le oye: los demás trotan por la arena 
sin aliento. Yo estoy sentada en la playa, mirando y 
admirando, que es la obligación de toda grupi que se precie 
(para entendernos: una grupi es una chica con vocación 
melómana e itinerante que se pega a un conjunto musical, 
mayormente rockero, y los acompaña durante una gira, 
desempeñando pequeños servicios útiles e inútiles y ligando 
eventualmente con algún componente de la banda). El 
partido termina y los jugadores corren a darse un baño. Una 
bandada de quinceañeras se precipita sobre los despojos 
(toallas, ropas) que han dejado sobre la arena y los olisquea 
con fervor: «¿Quieres ponerte las playeras de Ríos?», gorjean. 

Volvemos al hotel chorreando sal. En el jardín está Jaime, 
el road manager (o sea, el mánager volante, el que los 
acompaña en las giras), con sufrida cara de dolor de 
estómago: 

—Que nada, que todavía no han montado el escenario. 

—Pues suspende, tío, suspende —le dice Miguel—. A ver 
cuándo suspendemos una actuación, que ya está bien. 

—Sí, sí —farfulla Jaime, poniéndose un poco más amarillo. 


Jaime es bigotudo y está en el puro hueso, digo yo que de 
tanto penar. 

—Es que estoy quemado, hombre, quemado —se desespera 
Miguel—. Pues fíjate el otro día, en Tarragona, cuando 
metieron a nueve mil personas en un lugar en donde sólo 
cabían cuatro mil, y cobraron a setecientas pesetas la entrada, 
y encima habían anunciado el rayo láser y el vídeo, cuando 
ellos sólo habían contratado cuarenta y cinco minutos de 
actuación... 

Porque Miguel tiene dos espectáculos: uno el Rock and Ríos 
(que dura dos horas e incluye pantallas de vídeo y juegos 
luminosos de láser), por el que cobra dos millones y medio, 
ya que los aparatos son muy caros; y luego está la actuación 
normal de cuarenta y cinco minutos, por la que percibe entre 
las setecientas mil pesetas y un millón. Esta gira está 
contratada casi en su totalidad con el espectáculo pequeño, 
pero la mayoría de los empresarios anuncian por su cuenta el 
show grande. 

—Y eso es lo que les dije en Tarragona a los nueve mil que 
estaban ahí apiñados —prosigue Miguel—. Les dije: mirad, 
tíos, el equipo lo estáis pagando mil doscientos de vosotros, lo 
que me llevo yo lo pagáis sólo ciento veinte y el resto va a 
manos del empresario; es una vergiienza... 

La furia miguelesca viene a cuento porque los promotores 
de la actuación de hoy, los G8:G de Laredo, han anunciado 
también de modo fraudulento el Rock and Ríos: 

—Y el tío tiene el morro de decirme que es que se han 
equivocado en la imprenta —comenta Jaime, el lívido. 

—Qué farta de cariño —se duele Miguel—. Qué farta de 
respeto por la gente. Y encima, a las horas que son, todavía 
no han montado el escenario. Pero eso sí, no se cortan en 
cobrar la entrada a ochocientas pesetas, los tíos... Suspende, 
Jaime, suspende... 

Pero Miguel lleva un equipo de veintidós personas, entre 
músicos y técnicos, al cual paga religiosamente. Como él sólo 
percibe del 10 % al 20 % de lo cobrado, una suspensión 
supone el tener que cantar diez galas sin ganar nada, sólo 
para cubrir los gastos. Es necesario, pues, suspender con 
notario, para que levante acta de que el grupo estaba ahí, de 
que fue el empresario quien incumplió el contrato. 


—Que sí, que he llamado al notario —se explica Jaime—. 
Pero me han dicho que estaba durmiendo la siesta y que no 
podría hablar con él hasta que se despertara, y es el único 
notario que hay. 

—Jo... 

Siempre pasa lo mismo. «Los artistas —dice Miguel— 
nunca han ganado un pleito de este tipo». Porque hay pueblos 
en los que ni siquiera hay notario, o los que hay no están 
disponibles a las horas raras y a destiempo de los músicos. Y 
porque el grupo ha de marcharse inmediatamente del lugar 
para llegar a la plaza siguiente. Por eso Miguel sigue 
actuando, y canta ante audiencias de apiñamiento 
infrahumano, y sabe que después el público le hará 
responsable de la estafa, de la falta del láser, del precio 
abusivo de la entrada. Miguel los contempla, derretidos, 
amontonados, entregados a sus pies. Miguel los contempla y 
se conmueve, y entonces no actúa los cuarenta y cinco 
minutos contratados, sino que se siente obligado a 
complacerlos, a atenuar el fraude para ellos, y canta hora y 
media, a lo mejor dos horas: dos horas hoy, dos horas 
mañana, dos horas también al día siguiente, con la garganta 
destrozada y el ánimo rabioso. 

La gira empezó el 15 de julio y durará hasta el 20 de 
septiembre, y desde los comienzos ha ido mal. Es una gira 
triunfal, sí, y siempre se queda gente fuera, con las entradas 
agotadas. Pero es una gira de disgustos, de contratos 
incumplidos, desdichada. 

—A mí me ha caído el sambenito de apaciguador de masas, 
de líder de mierda, y un día va a suceder una desgracia, con 
todas esas masas apretujadas; va a pasar algo gordo, y están 
deseando que pase, yo lo sé. Están deseando que pase para 
prohibir el rock para siempre —dice Miguel, masticando 
funestos presentimientos. 

—Muñeco, chico, muñeco —comenta Sergio, con su ligero 
acento cubano. 

«Muñeco» es una palabra grupal, un código privado, y se 
aplica a una situación chunga, a algo que funciona mal: 
define lo calamitoso o lo antipático. Hemos comido en el 
hotel —poca cosa: carne a la plancha y ensalada—, y Miguel 
se ha atiborrado de píldoras antiinflamatorias para las 


cuerdas vocales. Vuelve Jaime, el huesines: 

—Que todavía no está el escenario; tendremos que aplazar, 
no podemos empezar a las diez de la noche... 

—Pues que pongan un cartel diciendo que el retraso es 
culpa de ellos. 

Miguel se va a dormir, o a ver si duerme. En las giras 
acecha el insomnio, porque sólo sabes pensar en el resfriado 
incipiente que padeces o en la actuación de mañana, y te 
preguntas si saldrás al escenario y se hundirá el suelo, como 
en la gira del año pasado, que se hundió tres veces: Miguel 
daba un salto y el entarimado se abría a sus pies; él se colaba 
hasta los sobacos en el agujero, los músicos le miraban desde 
arriba patidifusos y Miguel les gritaba: «Seguid tocando, 
seguid tocando». Así son las cosas cuando te metes en el 
autobús, cuando te metes en el lío. 

Jaime y Carlos (que es coproductor y está en la gira porque 
Miguel le ha pedido que les eche una mano) se acercan al 
polideportivo para ver cómo va todo. El panorama es 
desolador: inestables andamiajes a medio construir, las cajas 
de sonido por el suelo y un enjambre de montadores de Gé:G, 
con camiseta amarilla, que pululan entre los bultos sin rumbo 
preciso. 

Llevan dos horas parados, a la espera de que lleguen unas 
malditas abrazaderas perdidas en no sé dónde, y Richard, el 
ingeniero de sonido, se desespera: 

—Do something! Dont stand in there! We have no time! 
[«¡ Haga algo! ¡No se quede ahí! ¡No tenemos tiempo!»]. 

Richard grita al capataz de los montadores de G8G en 
inglés, y éste contesta en castellano, sin entender nada: «Ya 
vienen, ya vienen; es cuestión de media hora». Roger, el 
ingeniero de monitores (a quien llaman Mary Gorri porque 
siempre lleva una gorra de visera calada hasta las cejas), le 
berrea también en inglés: 

—You always say half an hour, but it's not true! [«¡Usted 
siempre dice media hora, pero es mentira!»]. 

Entonces el capataz explota con aspavientos desesperados: 
«Que te den por culo, joé, no te entiendo, joé, yo soy un 
obrero, joé, no te entiendo», y Jaime suda e intenta calmarlo, 
y Richard da enloquecidas vueltas por entre las cajas de 
sonido, señalándose el reloj y gritando: «Time, time, time», 


como un poseso, y Mary Gorri compone un despreciativo 
gesto de mal genio (siempre tiene gesto de mal genio, por 
otra parte), y Carlos dice que van a tener que retrasar el 
sound-check (la prueba de sonido) hasta las ocho de la tarde. 
Y entonces llega un rubiato ojiacuoso que es el segundo de 
G8:G, o sea, el machaca del baranda, y Jaime le dice que esto 
es un desastre: 

—O sea, que hay que retrasar la actuación hasta las once y 
media de la noche. 

—Pero si ya está casi todo —argumenta el desteñido, 
mostrando con vago ademán el fragmentado y calamitoso 
panorama. 

—No, hombre; cuando terminéis el escenario tenemos que 
empezar a montar nosotros las torres de sonido y todo lo 
demás... 

—Entonces —suspira el machaca— empezamos a las diez y 
media. 

—No, a las once y media. 

—¿A las once? 

—¡A las once y media! —insiste Jaime, implacable. 

Justo ahora llega Vicente, que es un hombrón tremendo 
que lleva lo de Sonora, o sea, todo el equipo técnico de 
Miguel, y comunica que se han perdido unos focos, que han 
sido enviados por error a Bilbao. Carlos zarandea el escenario 
—<¿Ha quedado esto sólido?»— y toda la estructura 
retiembla precariamente. 

Aparece el jefe de G8:G, el mismísimo baranda, que es en 
realidad promotor de boxeo y que luce multitud de cadenas 
de oro enredadas en la pelambre pectoral, y vuelve a discutir 
con Carlos y con Jaime. Son las seis de la tarde y están 
empezando a montar las torres de sonido. Miguel lee una 
novela de Blasco Ibáñez en un rincón del jardín del hotel, y 
envuelve su cuello amorosamente con un pañuelo de brillos. 
Jaime se acerca y le cuenta que han puesto un cartel en 
taquilla que dice: «Por dificultades de montaje, ajenas a la 
voluntad de Miguel Ríos, este concierto se dará sin rayo 
láser». Miguel se enfurece: 

—No es suficiente, tío, no es suficiente. Hay que hacer un 
cartel que diga que ellos han anunciado el láser sin permiso y 
que se han retrasado montando el escenario. Tienen que 


poner ese cartel, o no actúo. 

Jaime le dice que sí y su rostro adquiere un fantástico tono 
verdoso. Todos se aplican en la redacción de la nota: 

—A ver qué os parece esto: «El concierto de esta noche no 
contará con rayo láser, que fue indebidamente anunciado por 
la empresa. Por tanto, aquellos que quieran devolver las 
entradas podrán hacerlo antes de la actuación» —dice Carlos. 

—Es muy largo —tartamudea Jaime. 

Pero el cartel se aprueba por unanimidad y es entregado a 
Jaime con el imperativo de que lo coloque en taquilla. 

—Si no dicen que devuelven el dinero de las entradas, yo 
no salgo —insiste Miguel. 

Y luego se queda absorto, las gafas de leer cabalgándole la 
nariz, el ceño fruncido. De vez en vez exclama: «Qué putada», 
y de cuando en cuando dice: «Qué chorizos». De pronto 
parece recordar algo y se inclina hacia Jaime: 

—QOye, trinca antes. 

—Sí, sí —contesta éste—. Yo trinco ahora, dentro de un 
rato. 

—Trinca la pasta antes, porque a la tercera canción voy a 
decir a la gente que estos organizadores son unos estafadores; 
lo he estado pensando y es lo mejor, lo único que puedo 
hacer. 

Jaime calla y adelgaza medio kilo más. 


Sound-check. Vamos todos al polideportivo menos Miguel, 
que se queda en el encierro de su habitación para ducharse, 
para relajarse antes de la actuación, para hacer ejercicios de 
calentamiento de la voz, un mmmmmmmmmmmm 
gargarizado de una esquina a otra del cuarto. Los demás nos 
montamos en el autobús, un autocar nuevecito forrado en 
verde, con dos mesas, cuatro literas y un sistema de aire 
acondicionado que funciona con mesura para no herir de frío 
la garganta de Miguel. La llegada al polideportivo con el 
enorme vehículo es un lío, como siempre: 

—Échate para delante, que ahí cabes —dice Carlos. 

—Que no, que bloqueo el tráfico, que ahí no puedo — 
contesta Pepe Rosado (Pink Pepe), el chófer extremeño. 

—Que sí, que si metes el morro ahí dejas pasar por detrás 


—tercia Marito, Mario, uno de los baterías, que lleva el pelo 
peinado a lo Mafalda. 

Cinco minutos de discusión y al final bajamos 
interrumpiendo el tráfico. El escenario parece otro, gracias al 
esfuerzo de los técnicos: 

—Check, check, check, one, two... 

Se prueban los micrófonos, y Richard sube y baja las 
palancas de la mesa de mezclas con delicado toque de artista. 
Los músicos tocan pacientemente y el sonido se va ajustando 
con lentitud. 

—SÍ, sí, check, check. 

Transcurren dos horas en la prueba, y a la salida el público 
se agolpa ya ante las puertas en gritones remolinos. Son las 
diez y cuarto y apenas hay tiempo para tomar un sándwich 
frío y recoger la ropa de escena, porque a las once hay que 
salir del hotel. Paco el Pedales (Paco es un virtuoso de la 
guitarra y posee montones de pedales con los que altera el 
sonido de las cuerdas, de ahí el sobrenombre) se marcha con 
un amigo que ha asomado por aquí, pero asegura que volverá 
a las once en punto. Aparece Miguel. Trae la cara de antes de 
actuar, un rostro serio y tenso, y no come nada porque 
prefiere salir con el estómago vacío. 

—No han puesto el cartel —dice Miguel, tragándose los 
nervios—. Son la leche, la voy a montar. Esto es lo único 
malo de estos chicos —añade, refiriéndose a la oficina, a los 
mánagers, a Jaime y sobre todo a Manolo, el principal, que 
no está aquí—: Son unos tíos estupendos, pero contratan por 
teléfono los sitios, sin saber cómo son, y así no se puede. El 
año que viene no voy a hacer una gira como ésta, eso desde 
luego. 

Y la última frase suena a usada, a muy repetida, a un añejo 
propósito de enmienda nunca culminado. 


Estamos en la puerta del hotel, esperando a que bajen 
todos, y unos chavales abordan a Miguel: 

—Jo, macho, ocho sábanas la entrada, t'as pasao, tío; es 
mucha pela, Miguel, tú. 

Y Miguel intenta contarles todo, intenta explicarles lo 
inexplicable, sabedor de la inutilidad de tal esfuerzo, de que 


no puede ir detallando la situación a cada uno de los cinco 
mil espectadores que le esperan. 

—Desde luego, el año que viene no voy a hacer una gira 
como ésta. 

Pero son las once y diez y Paco el Pedales no aparece. 
Miguel patea la noche con crispada impaciencia: 

—Este tío se ha despistado, que me lo conozco yo, se ha 
despistado. 

El tiempo pasa y cada minuto es peor que el anterior. 

—Qué raro —dice Tato, el bajista—. Paco es el más 
cumplidor, el que está siempre el primero; a ver si le ha 
pasado algo. 

No hay más remedio que irse sin él, y Carlos se queda atrás 
para esperarle. Vamos hacia el pabellón envueltos en un 
silencio de mal agúero y al acercarnos empezamos a escuchar 
el griterío, el bramar de la muchedumbre. Alrededor del 
polideportivo hay mucha, muchísima gente, todos aquellos 
que se han quedado sin entrada, y hay que bajarse del coche 
en un lateral y correr hacia la puerta de servicio antes de que 
la masa se dé cuenta. Las instalaciones son verdaderamente 
inadecuadas, porque la puerta trasera da al vestíbulo del 
pabellón, que también está lleno de público. Así es que 
atravesamos la muchedumbre como una exhalación: detrás 
quedan los gritos, los aplausos, y los espectadores se 
arremolinan a nuestras espaldas como el agua de un lago tras 
una piedra lanzada con fuerza. 

Nos encontramos en el vestuario, jadeantes. Es una 
habitación heladora, recubierta de losetas blancas y rajadas, 
con el suelo mugriento y una gotera troceando el silencio con 
su chop-chop. Estamos debajo del campo y sobre nuestras 
cabezas retumba el techo: el rugido descomunal del público, 
que lleva hora y media de espera, hace retemblar las paredes. 
Las mandíbulas de Miguel resaltan, lívidas y tensas, y todos 
callamos. 

El aullido exterior crece y el patear de diez mil pies 
repercute en el estómago: la intuida muchedumbre resulta 
aterradora y hay un aroma de peligro en el ambiente. 

—Paco, Paquito, ven, Paquito, ven, Paco —monologa 
Miguel, desencajado. 

Da vueltas por la habitación como un león en su jaula. 


—Tranquilo, Miguel. 

—;¡No sé por qué coño tengo que estar tranquilo! 

Detiene sus febriles paseos sin rumbo y hace gárgaras con 
Oraldine, escupiendo después el líquido rojo al suelo. 

—Y tenía que ser hoy, hoy que ya llevamos hora y media 
de retraso; tenía que ser hoy —gime Miguel, desesperado—. 
Paco, por favor, por favor, ven, ven, Paquito, ven. 

El techo parece hundirse con el escándalo que están 
organizando los espectadores. Miguel se cuelga del marco de 
la puerta y hace unos ejercicios gimnásticos. Se deja caer al 
suelo y pregunta: 

—¿Qué hora es? 

—Las once y media en punto. 

—Vámonos —dice, repentinamente decidido—. No 
podemos hacerles esperar más; tocaremos sin él. 

Sergio, Mario y Tato le cogen de las manos: «Estamos 
contigo», le dicen con emoción. Suben hacia el escenario 
como cristianos dispuestos a ofrecerse a las fieras. Y allí, 
junto a las escaleras del entarimado está Paco, cambiándose 
apresuradamente de ropa: su amigo tenía el reloj atrasado, 
«por eso fue que...», explica muy nervioso. 

El polideportivo está lleno hasta lo irrespirable, hasta lo 
imposible, y como se trata de un local cerrado, el calor 
asciende en espesas vaharadas. Los músicos suben al estrado a 
tocar, arrancan con el Bienvenidos, y Miguel, en ese tenso 
instante de antes de salir, espera enceguecido a que Carlos le 
dé la entrada. Entonces sube Miguel, aparece de un salto 
frente a la rugidora masa, y empieza el show, y a partir de ese 
momento ya no hay retorno: sólo existe el ritmo imparable 
del espectáculo. 


Qué calor hace. Es imposible describir la intensidad del 
agobio, el bochorno bajo los focos. El aire es tan húmedo, tan 
denso, que cuando subo al escenario tras ellos se me empañan 
las gafas. Es un calor infernal, que marea, que impide 
respirar. Sin embargo, la actuación sigue, y Miguel salta, 
grita, da cabriolas. Todos chorrean: los pantalones blancos de 
John, el guitarrista galés, se tiñen con el rosa de su camisa. 
Los vaqueros amarillos de Mario están tan empapados que se 


transparenta el contorno de sus calzoncillos. Tato sufre una 
taquicardia en plena actuación, pero hay que aguantar: se 
agarra al bajo y continúa tocando. Miguel se siente desmayar 
por tres veces y ha de respirar muy rápido, porque el aire 
semeja agua hirviendo y se condensa en gotas que te caen 
encima, como una lluvia de sudor. El escenario vibra y se 
tambalea, y de pronto comienza a desplazarse lentamente de 
un lado para otro. Sergio, el cubano, advierte la inestabilidad 
y decide que, si se hunde, saltará por encima de su batería y 
se lanzará en plancha sobre la gente: por detrás tenemos una 
caída de seis metros y arriba hay una tonelada de focos. 

Miguel se retira a un lado del escenario, casi desmayado, y 
Carlos le echa por la nuca una botella de agua. Vuelve a salir 
y entonces habla con la gente, les dice con lenguaje preciso y 
fácil cómo han sido engañados, cómo están pagando precios 
abusivos. La gente brama de placer rabioso y solidario. 
Vicente, el grande, el de Sonora, se sienta a mi lado y de su 
bigote caen gotas de sudor: «Escucha, escucha: esta canción es 
mi preferida, cada vez que la oigo se me eriza el pelo, porque 
es exactamente nuestra vida». Se trata de El blues del autobús, 
que narra cómo cada día amanecen en un hotel distinto, 
cómo duelen los huesos de tanto viajar, cómo todo va 
quedando atrás, siempre en camino: «Yo he estudiado 
Medicina —dice Vicente—, pero prefiero hacer esto, porque 
el rock tiene magia, magia, ésa es la cosa». 

Una hora y cuarto de actuación. Se despiden y bajan del 
estrado jadeantes, derrumbándose en las escaleras, como 
muertos. Pero el público pide más y más, y han de tocar otra 
media hora. Al fin se acaba la tortura: se cambian de ropa, 
recogen los instrumentos, salen con toallas enrolladas al 
cuello y el pelo pegado al cráneo en endurecidos rizos. 

En la puerta, un muchacho con aspecto latinoamericano 
está hablando con Thijs en inglés. Se me ocurre acercarme a 
él y en un abrir y cerrar de ojos me ha contado toda su 
historia: dice que es medio hermano de Jon Anderson, el 
cantante de Yes, y que su madre es canadiense, y que después 
de tener a Jon volvió a Canadá, y que allí se casó con su 
padre, que es mexicano, y que él ha vivido en Estados Unidos 
y luego siete años en México, pero que no sabe ni una sola 
palabra en castellano, ni una sola, porque en México iba a 


una escuela norteamericana, y que está aquí de vacaciones. 
Habla en un inglés chapucero y lamentable y yo me asombro 
de que ésa sea su lengua materna, pero él insiste en que no 
comprende nada de español. En suma, es un pelma 
prodigioso. Entonces el chico, con consumada desfachatez, le 
pregunta a Thijs si puede irse con ellos, y el buenazo del 
teclista no sabe cómo decir que no ante una autoinvitación 
tan sorprendente. Total, que se sube al autocar con todos. 

Volvemos al hotel. A pesar del cansancio, Miguel está 
animado. Concentrado y cómodo, hace una pausa. El actuar 
le pone eufórico. En el vestíbulo le están esperando los 
periodistas, y se sienta con ellos a responder pacientemente a 
las mismas, únicas preguntas: ¿por qué el precio de la 
entrada, por qué la ausencia del láser? Son las dos y media de 
la madrugada y los demás canturrean, hacen chistes, comen 
emparedados fríos: después de una actuación se está tan 
excitado que es imposible dormir, hay que relajarse durante 
un par de horas. Jaime (le llaman Mary Banco, porque es 
quien lleva el dinero) ha partido ya hacia Zaragoza, la 
próxima plaza, para prepararlo todo. Carlos dice que mañana 
hay que salir a la una en punto, y que habrá multa de 
cincuenta pesetas por minuto de retraso (multas que jamás se 
cobran, explica Sergio en un aparte). Y el medio hermano de 
Jon Anderson se pega a ellos y los contempla, silencioso, con 
expresión de póquer. 


El autocar, camino de Zaragoza. Miguel se ha tomado una 
portentosa colección de medicinas con el café del desayuno: 
dos ampollas de Astenolit, y los antiinflamatorios, y vitamina 
C, y complejos vitamínicos generales en granulado y en 
píldoras, y unos polvillos efervescentes especiales para 
reforzar las mucosas, y qué sé yo. Ahora está en la parte 
delantera del autocar, solo, leyendo. Tiene la garganta rota 
del esfuerzo de ayer, y no quiere hablar para recuperarse para 
la actuación de esta noche: se cubre la boca con el pañuelo, 
como un fedayín, para defenderse del aire. El medio hermano 
de Anderson está sentado junto a una mesa, escrutador y 
fantasmal. Ha contado a todos, en sucesivas encerronas, la 
misma y vieja historia de su-madre-que-vuelve-al-Canadá-y- 


sus-estudios-en-un-colegio-americano, y todos procuran 
evitarle, horripilados ante lo contumaz de su paliza: le han 
rebautizado con el sobrenombre de Alien o Mary Sombra. A 
mí también me llaman Plumita o Pluma Loca, porque voy 
detrás de ellos apuntando incesantemente en un cuaderno, y a 
Antonio el fotógrafo le llaman Mary Flash, por razones más 
que obvias. En el autocar, Thijs hace puzles de enrevesada 
dificultad, o juega al ajedrez con Paco el Pedales, o construye 
espacios con una serpiente geométrica. John prefiere 
mantenerse al margen: es un hombre callado y sonreidor que 
durante el día se ensimisma en ensoñaciones o lecturas, y que 
sólo se une a los demás tras las actuaciones, momento en el 
que parece entrarle una pasión grupal. 

—Es que John se lo toma todo muy a pecho, por eso toca 
como toca —dice Sergio, el batería cubano. 

Como se llama Sergio Castillo, todos le conocen como 
Crimen y Castillo. Y Sergio ríe, con un sentido del humor 
zumbón y tropical. Carlos, Mario, Tato y Sergio juegan al 
parchís y hacen bromas: 

—La ducha de ayer del hotel era tremenda, se te salía toda 
el agua fuera... 

—Pues las hay peores: como esas que tienen la alcachofa 
obturada y sólo salen dos chorritos, tan finos y tan fuertes que 
te hacen daño... 

—Y esas otras sin presión, que tienen la regadera pegada a 
la pared y entonces te tienes que arrimar al muro para que te 
dé algo de agua, y siempre te clavas en los riñones el grifo del 
agua caliente, que está hirviendo. 

Los temas de conversación son casi siempre los mismos: 
anécdotas de giras pasadas, o de aviones, o de hoteles, o, en 
fin, de música, cuestiones sin duda apropiadas para un grupo 
de rock perpetuamente itinerante. De vez en cuando, Thijs 
saca un pequeño órgano electrónico y entre todos —menos 
John, menos el enmudecido Miguel— montan un concierto 
improvisado: cantan blues, tocan rock, Sergio redobla sobre la 
mesa con unas escobillas y Paco hace ritmos con una caja de 
cerillas. Son fantásticos. 

Una parada de media hora en una macrocafetería de 
autopista, en donde todo es plástico, incluida la comida. Allí 
engullen un sucedáneo de almuerzo, de pie en el mostrador: 


un pincho de tortilla, una raja de melón. Después, todo 
seguido hasta Zaragoza (claro que hay que regresar a recoger 
a Carlos, a quien han olvidado en el restaurante), adonde se 
llega a las ocho de la tarde. Miguel se queda en el hotel y los 
demás se dirigen directamente a la prueba de sonido. 


En la plaza de toros encontramos a los técnicos, con el 
tinglado ya dispuesto. Los técnicos no viven, no comen y no 
duermen: después de las actuaciones han de desmontar el 
tenderete, cargar y salir para la ciudad siguiente, donde todo 
ha de estar preparado a la llegada de los músicos. Echan 
cabezadas en el tráiler, se alimentan de precarios bocadillos, 
mueven veinte toneladas de peso cada día: y cada vez que los 
reencuentro me asombro de que aún no hayan fallecido. 

También aparece Jaime, el road manager, que está 
esmirriándose a ojos vistas. Hay problemas, por supuesto: 
iban a colocar dos pantallas de vídeo, pero sólo ha podido 
instalarse una. Además, estaban contratados unos fuegos 
artificiales, pero el gobernador civil los ha prohibido: 

—¿Por qué? 

—Yo qué sé —contesta Jaime—. Porque este gobernador 
civil es el que prohibió a Bob Marley, porque no quiere. 

Cuando tienen tiempo, los del grupo aprovechan el sound- 
check para tocar todos juntos durante un rato, para hacer 
música, para divertirse improvisando. Están en ello cuando 
Marito deja su batería por un momento, y Alien se sienta en 
ella y empieza a aporrear la membrana sin orden ni concierto. 
El resultado es tan desastroso que los demás paran de tocar, 
lanzándole miradas torvas que no parecen surtir ningún 
efecto. 

Cuando llegamos al hotel (después de perdernos por la 
ciudad, como siempre) son ya las diez de la noche, y la 
actuación es a las once. El autocar no cabe en la calle del 
hotel, y los músicos han de acarrear a mano todos sus bultos, 
sus pesadas maletas para dos meses, a través de un trayecto lo 
suficientemente largo como para musitar tres o cuatro 
maldiciones. En el hotel no hay cafetería, sólo restaurante, y 
no hay tiempo para comer nada. Ha llegado Manolo Sánchez, 
el mánager jefe, desde Madrid: es joven, moreno, con aire 


pícaro y humor viperino. Miguel baja vestido con pantalones 
rojos para la actuación y se saludan amistosamente: 

—Hola, Manolo, qué tal estás. 

—Cansadísimo. 

—Pues anda que yo... 

—Pues yo te veo muy graciosa. 

Manolo llama Amparo a Miguel, y a Jaime, el road 
manager, le llama Virtuditas. 

—¿Han puesto las pantallas, Manolo? —pregunta Miguel. 

—Uf, ya te contaré. 

—No me jodas, ¿han puesto las pantallas o no? 

—Hay vídeo, sí, pero ya te contaré. 

Se lo cuenta en el autocar: Miguel, Manolo y Jaime se 
reúnen al fondo del autobús, y es probablemente ahí, en el 
inexorable camino hacia la actuación, cuando Manolo le dice 
que sólo hay un vídeo y que el gobernador ha prohibido los 
fuegos y que... Pero Miguel está animado: «Hoy lo tenemos 
que hacer de puta madre, porque yo quiero mucho a esta 
gente de Zaragoza, joder; ¿os acordáis del año pasado?». Y sí, 
se acuerdan. «¿Le echamos huevos y cantamos el show 
completo, aunque mañana me tenga que poner tiritas en la 
garganta?», dice Miguel. 

—¿Qué te pasa, Pedales? —pregunta Jaime, porque Paco 
está callado en un rincón, melancólico y ojeroso. 

—Nada, que estoy cansado, muy cansado; ayer jugamos 
hora y media de fútbol en la playa y... 

—Eso —dice Jaime, regañón—. Me parece estupendo que 
os pongáis a jugar al fútbol hora y media, para reventaros. 


Hay tal muchedumbre en torno a la plaza que el autocar no 
puede llegar hasta la puerta. Es necesario apearse y echar de 
nuevo a correr entre la gente; corremos y corremos, 
desolados, sin ver nada a nuestro alrededor más que brazos, 
manos, rostros borrosos. Carlos, Jaime y Manolo van delante, 
intentando proteger a Miguel, y detrás van todos los demás en 
fila india, corriendo como diablos; yo los sigo en esta carrera 
ciega, con el temor de que alguien me pare y no me deje 
pasar, con el susto de que se cierre delante de mí la brecha 
entre los cuerpos, con lo que debe de ser el síndrome de toda 


grupi: el miedo a perderlos, el miedo a que te olviden y te 
dejen atrás. Trotamos y trotamos sin ver, guiados sólo por el 
bramido, por el clamor colosal que sale de la plaza, veinte mil 
personas produciendo un tronar espeluznante que nos rodea, 
que nos absorbe, que nos traga; y hay algo agudo, 
emocionante, en este alcanzar angustiados la plaza, en estos 
momentos intensos que preceden a la actuación. 

Ya estamos dentro. Resulta que no hay camerinos, sólo una 
covacha inmunda que ni siquiera tiene luz. Resulta que los 
organizadores han vendido las localidades de detrás del 
escenario, cosa que jamás se hace. Pero Miguel no tiene 
tiempo ya para ver esto, no tiene tiempo de pensar en esos 
miles de personas instalados tras la tarima, en un lugar desde 
donde no verán ni oirán nada. Son los minutos finales y 
Miguel ya está ciego de tensión. Se arrima a una pared, hunde 
el rostro contra el muro, intentando concentrarse, y veinte 
mil gargantas atruenan el ambiente. Pasan cinco minutos, y 
no se empieza. Diez minutos, y tampoco. Todos están en el 
callejón, ya dispuestos, dando vueltas sobre sí mismos, 
nerviosos, sin comprender qué ocurre: 

—¿Sabe alguien por qué no empezamos? —dice Marito, 
mordiéndose las uñas. 

No, no lo sabe nadie. Tato eleva los codos en el aire y 
pierde la vista en el infinito: es un método de relajación que 
él conoce. Quince minutos de retraso. Entonces aparece 
Manolo, el mánager, dando palmas: 

—Vamos que nos vamos. 

Y se apagan las luces y se encienden los focos, y los 
músicos suben, y yo me entero colateralmente de que el 
retraso se debe a que el empresario no pagaba y Manolo no 
quería hacerles subir hasta no tener el dinero, por si acaso. 

Miguel aparece en el escenario de un salto entre dos 
de gusto. De la arena pisoteada por miles de pies se eleva una 
constante nube de polvo, tan espesa que Carlos se asusta, 
confundiéndola con humo y creyendo por un momento que el 
escenario se ha prendido fuego. Miguel canta con todo 
empeño y de cuando en cuando se vuelve hacia los músicos y 
les indica por señas que está ahogado, que no puede más, que 
el polvo le está estrangulando. Pero el espectáculo continúa, y 


suena tan bien como siempre, a pesar de la arena y del 
cansancio. 

Miguel se aproxima al borde del escenario, habla con el 
público, les dice que las autoridades han puesto 
impedimentos para el concierto, pero que él está seguro de 
que la gente sabrá comportarse mucho más civilizadamente 
que el poder oficial (aullido de la masa), porque el rock, grita 
Miguel, es civilización, es ser libres, y colegas, y legales, y 
Miguel se desgañita diciéndolo e intentando ser quien es. El 
delirio flota en el concierto. La sintonía con el público es 
perfecta. La plaza se viene abajo y han de salir dos veces más: 
han sido más de dos horas de actuación. 

A la salida, abrazado a un ramo de flores, Miguel está 
eufórico, exultante: 

—Jo, qué cantidad de polvo: tengo las cuerdas alquiladas a 
Agroman. 

—Estoy contento —dice Sergio—. Hoy ha sido un día 
divertido. 

—Esta noche Mary Gorri ha estado estupendo, como nunca 
—Áice Carlos. 

—-¿Qué día es hoy? —pregunta Sergio. 

—Viernes. 

—¿Sí? 

Porque en el autobús pierdes la noción del tiempo, te 
olvidas de lo que es el mundo real. No hay nada de comer en 
el hotel, son las dos y pico de la madrugada y todos están 
desfallecidos. Alguien facilita al fin la dirección de un pub 
que sirve sándwiches y que está abierto a esas horas, y vamos 
hacia allá en varios taxis: el local está lleno y la clientela 
aplaude la entrada de Miguel. 


—Si este año me hubiera cuidado —comenta Miguel 
mientras bebe una cerveza sentado en el suelo—, 
probablemente habría aguantado un par de años más metido 
en esto. Pero con la paliza que me estoy dando, es posible que 
el próximo año sea el último. Cada vez me cuesta más 
recuperarme. Y, desde luego, me espantaría hacer el ridículo. 
Sin caer en trascendentalismos tontos, yo creo que estamos 
haciendo algo, algo valioso. Y que eso fallara por mi culpa me 


parecería terrible. 

Y después de retirarse, ¿qué? Después, quizá, la promoción, 
organizar conciertos como nadie sabe organizarlos en este 
país. Miguel ya hizo algo así hace años, con la Noche Roja, un 
espectáculo que montó él mismo, siete horas de rock con 
diversos grupos, y faquires, y fuegos artificiales, todo por 
trescientas pesetas. Ahí vio que era posible, que se podían 
montar buenos espectáculos a precios razonables. 

Pero Miguel no puede, no puede cantar y organizar al 
mismo tiempo. Por eso está Manolo, por eso la oficina. Y 
Manolo es un tipo estupendo, pero es un mánager, y debe de 
haber luchado mucho para serlo; lo suyo es contratar y 
contratar, y sacar todo el dinero que se pueda, y ése no es el 
ritmo de Miguel. Además, todas las galas de este año se 
apalabraron en enero, y el éxito posterior del Rock and Ríos 
ha desbordado hasta las más optimistas previsiones. Miguel 
permanece callado, sorbiendo pensativamente su cerveza, 
mientras Paco el Pedales juega a la máquina de matar 
marcianos y mata muchísimos, se ve que lleva muchas horas 
de maquinitas a la espalda. 


Se sale hacia Lérida a las cuatro y todos aprovechan para 
levantarse tarde. Miguel ha amanecido a las dos y devora una 
tortilla en una esquina mientras discute con Jaime y con 
Manolo, probablemente sobre la gira, de lo mal que funciona 
(a nivel organizativo), de que deben arreglarla. Manolo se 
despide: se vuelve a Madrid. Los demás nos subimos al 
autocar, con Alien de perseguidor callado e incansable. 

—Come-come-come-comecome-come-come-come-come- 
COMECOCOs-COMECOCOS... 

Sergio y Carlos cantan el Comecocos, una canción pop 
rematadamente facilona que han compuesto en broma esta 
mañana. Miguel está hoy de mal humor, quizá a causa de la 
conversación con su mánager, y se acuesta en una litera con 
un periódico sobre la cara. 

—¿Hoy actuamos en un local cerrado o al aire libre? — 
pregunta Thijs en inglés. 

—Actuamos en una discoteca, pero al aire libre, en el 
aparcamiento que hay detrás; eso me ha dicho Miguel — 


responde Mario. 

Yo me extraño, porque Jaime, el road manager huesines, me 
dijo hace varios días que la actuación de Lérida era en un 
lugar cerrado, pero me callo. 

Llegamos a Lérida a las seis, buena hora para el sound- 
check, pero resulta que el escenario no está dispuesto y que 
hay que esperar hasta las ocho. Miguel sube a su habitación a 
descansar y los demás se reúnen en el bar. Carlos habla de 
Alien y de lo incómodo que es tenerle siempre ahí, silencioso 
y ojiabierto como un búho. Todos coinciden en que es una 
presencia molesta («el mismo Miguel nos preguntó si no nos 
importaría que vinieran su mujer y su hija a la gira durante 
unos días; tanto más éste, al que no conoce nadie»), todos se 
extrañan de su precario inglés, de que no hable castellano. 
Entonces Antonio, el fotógrafo, o sea, Mary Flash, dice que sí 
que habla, que en Laredo se dirigió a él preguntándole si 
Thijs era el Thijs de Focus, y que lo hizo en un español 
perfecto de acento mexicano. Todos nos quedamos 
boquiabiertos, y Carlos añade que el asunto le da muy mala 
espina, que el chico se parece a ese que intentó matar a 
Reagan, y es verdad. 

Carlos lo dice en broma, pero cunde cierta paranoia en el 
ambiente: Alien debe de ser un tontito o un loquito o ambas 
cosas. Pero ya son las ocho, hora del sound-check. Y el local es 
espantoso. Por supuesto que es cerrado, y por añadidura 
pequeñísimo: apenas cabrán mil quinientas personas. No hay 
escenario propiamente dicho, y los instrumentos se han 
colocado en un mero escalón, la tarima original de la 
discoteca. Unos andamios desmayados, a ambos lados, 
pretenden sustentar las torres de sonido, pero cuando se 
intenta colocar las cajas en ellos se derrumban. De modo que 
hay que instalar las torres en el suelo, y allí el sonido rebotará 
en los cuerpos de los espectadores y no se escuchará nada. 
Mary Gorri está frenético y Jaime, horripilado. 

—Muñeco, chicos, muñeco —dice Sergio. 

—Miguel no debería actuar en un lugar así —comenta 
Thijs. 

Yo pienso en Miguel, que cree que va a ser al aire libre. 
Pienso en Miguel, que no sabe que no tiene escenario, que no 
sabe que las cajas de sonido están en el suelo, que no sabe 


que la actuación será en esta discoteca canija y asfixiante, que 
no sabe que la entrada cuesta mil pesetas. Pienso en Miguel, 
que se enterará de todo demasiado tarde, cuando ya no haya 
más remedio que actuar, y que saldrá al escenario con todo el 
coraje, con la impotencia del que sabe que se está 
destrozando, a cubrir las estafas de los otros, a romperse otra 
vez esa garganta atiborrada de píldoras. Y me maravillo de su 
indefensión, de cómo el tinglado del espectáculo se cierra en 
torno a la estrella de rock como una trampa de sofisticado 
mecanismo. 

La prueba de sonido sigue su curso, pero todos están 
nerviosos e irritados. Incluso Tato, el apacible y cariñoso 
Tato, pierde los estribos: 

—No hemos podido hacer todavía un sound-check en 
condiciones, así no se puede seguir... Y además los monitores 
de escenario están demasiado altos, ayer me pasé media hora 
sin dormir del dolor de oídos. 

Porque después de una actuación los oídos pitan 
infernalmente, pitan y duelen largo tiempo, por la 
descompresión del sonido. Recogemos a Miguel, y es ya tan 
tarde que una vez más no hay tiempo para comer. Miguel está 
de un humor terrible: ya sabe, ya le han contado lo que les 
espera, y la boca se le tuerce, y habla solo: 

—Qué gilipollas soy... Y yo toda la tarde calentándome la 
voz... Pero qué gilipollas... Voy a llamar a Madrid, y Manolo 
me va a oír... Tíos, no vamos a tocar el Al-Andalus; vamos a 
procurar acercarnos lo más posible a los cuarenta y cinco 
minutos contratados... Pero qué gilipollas soy, qué gilipollas. 

Masas de gente. Donde apenas cabían mil quinientas 
personas debe de haber tres mil. De nuevo el humo, el calor 
opresivo. Miguel canta, canta con su entusiasmo de siempre, 
pero cuando se vuelve hacia los músicos mueve la boca sin 
proferir sonido: parece que va mascando chicle, pero en 
realidad mastica maldiciones y su propia lengua, una lengua 
gorda de sequedad y asfixia. Llega el momento de hablar con 
el público, y la tentación está ahí, la tentación de decirlo 
todo, de desahogarse, de dar rienda suelta a la furia, aunque 
los tres mil adolescentes quemen el local. Pero no, claro que 
no, claro que no puede hacerlo. Miguel se acerca a ellos y 
habla con más moderación que nunca, tal es su derrota. Sigue 


cantando, y cuando da la espalda a los espectadores su rostro 
es tenso: no está disfrutando en absoluto. 

Tocan El blues del autobús y se despiden. Pero el público 
pide más, ese público achicharrado, enfebrecido, que levanta 
aquí y allá, por encima de las apiñadas cabezas, el cuerpo de 
alguna muchacha, de algún quinceañero, como una ofrenda. 
Y tienen que salir otra vez. 

Se regresa al hotel en un silencio enfurruñado. En el 
vestíbulo hay media docena de periodistas esperando. Son las 
dos y media de la madrugada, y Miguel, con una toalla 
empapada de sudor en torno al cuello, se sienta con ellos sin 
siquiera ducharse, a responder una vez más las preguntas de 
ayer, de anteayer, de siempre. Está tan harto que ni cena el 
tardío-sándwich-en-bar-inhóspito de siempre. 


Sorpresa: por la mañana, antes de salir, Alien se despide de 
todos en su titubeante y muy cortés inglés: se marcha. Hoy 
hay una tirada larga, hasta Valencia, y subimos al autobús a 
las doce del mediodía. Un camión nos adelanta en una cuesta, 
y Pepe, el chófer, lo mira de reojillo: 

—Es que va de vacío —comenta, picado. 

Miguel lee a Hermann Hesse en los asientos delanteros y 
dice: 

—Ayer tenía muy mala leche. 

Como si no se hubiera notado. 

Llegamos a Valencia; Miguel se queda en el hotel y el 
autocar continúa sin detenerse hasta Alcira: allí será la 
actuación. Tardamos lo infinito en llegar, por una carretera 
espesa en tráfico, y cuando entramos en el enorme campo han 
abierto ya las puertas y el público llena el recinto: no hay 
tiempo para realizar la prueba de sonido. Pero además hay 
otros problemas: se trata de un festival organizado por el 
Ayuntamiento, y actuarán otros tres grupos: Obús, Leño y 
Tequila. En el escenario, de veintiún metros, no hay espacio 
para todos, de modo que los músicos de Miguel han de 
prestar los instrumentos a los Leño, que salen en segundo 
lugar. Pero Mary Gorri, o sea, el arisco ingeniero de 
monitores, se niega: no quiere ajustar el sonido de los Leño 
porque dice que no le han contratado para eso. Mary Gorri 


está agotado y pide una comida caliente, cosa que no hay. 
Todos devoramos un bocadillo asesino de chorizo que parece 
relleno de trilita. Y el festival comienza con Obús. Hay veinte 
mil personas, y de cuando en cuando una lata de cerveza 
cruza aviesamente el escenario. 

—Pueden terminar arrojándonos latas a nosotros también 
—Adice Thijs, pensativo. 

A las doce de la noche sale Leño; el sonido está fatal y Mary 
Gorri no se cuida mucho de arreglarlo. 

A la una y media actúa Tequila: como muchos espectadores 
están ya borrachos, cae sobre ellos una verdadera lluvia de 
latas. Una de ellas le rompe la boca a un guitarra, que escupe 
furiosamente sangre sin dejar de tocar. Otra lata, llena, cae 
por equivocación a nuestro lado y aterriza en la cabeza de 
Thijs: por puro milagro el proyectil no le ha abierto una 
brecha. Al fin, a las tres, con una audiencia etílica y dormida, 
sale Miguel. Y echa el resto. Habla más que nunca, increpa a 
los espectadores, les dice que despierten. Salta, ruge, hace 
son. La muchedumbre va saliendo de su letargo, como un 
gran monstruo, y a la tercera canción se ha producido el 
milagro: están entregados, tan enfebrecidos como siempre. 

En el autobús, de vuelta, reina la euforia, la fascinada 
emoción de un concierto logrado. 

—El año que viene tendríamos que hacer una gira mundial 
—AÁice Carlos. 

—Eso —contesta Miguel, siguiendo la broma—: Alcorcón, 
Australia... Una gira mundial por orden alfabético. 

—¿Te imaginas la carita que tendríamos al llegar a Zúrich? 
—ríe Carlos guiñando sus ojos azules. 

La carretera pasa veloz al otro lado de las ventanillas: 
campos negros, árboles fantasmales. Thijs toca el pequeño 
órgano, y Sergio, Carlos y Mario cantan unas hermosas, 
lentas, tristes baladas. Es un momento mágico, de una belleza 
perfilada por el cansancio. Es un hermoso instante que parece 
sacado de las leyendas rockeras de los años sesenta: la noche, 
la melancolía, la música, el autobús grupal. Pero por debajo 
de todo eso está la zafia avidez de los mafiosos del 
espectáculo, están los mil hoteles siempre iguales y siempre 
distintos, meticulosamente inhóspitos; están los insípidos 
emparedados de las cafeterías de carretera y los deprimentes 


neones nocturnos de los bares, y las ampollas de vitaminas y 
el perpetuo agotamiento; está la comprobación cotidiana de 
que la realidad se aleja mucho de los sueños: «Muñeco, chico, 
muñeco». 

—El año que viene no voy a hacer una gira como ésta, 
desde luego —repite Miguel, adormilado. 

Y por debajo de las ruedas el mundo se desliza oscuro y 
manso. 


Viaje del papa a España 
01-07/11/82 


De este primer viaje de Juan Pablo II a España recuerdo 
especialmente tres cosas. La primera, el miedo que daba circular 
por los montes del País Vasco dentro de un autocar de la Guardia 
Civil, que era donde nos llevaban a los de la prensa (en aquellos 
años ETA asesinaba a mansalva, y en especial a las Fuerzas de 
Seguridad del Estado). La segunda, el ramo de rosas amarillas y 
rojas que los periodistas regalamos al final de los viajes a los 
militares que nos habían trasladado en los helicópteros del 
Ejército (fue una idea de otras compañeras y mía, y hubo colegas 
españoles a los que les pareció mal porque por entonces, apenas 
un año después del 23-F, el Ejército era contemplado con miedo, 
desconfianza y antipatía). Y, por último, y sobre todo, las 
condiciones penosas en las que trabajábamos. Aunque en este 
libro he utilizado a veces de manera indistinta los términos 
crónica y reportaje, en realidad una crónica es exactamente lo 
que sigue: la narración de un acontecimiento, un relato con «color 
y ambiente» en torno a una noticia, realizado sobre el terreno de 
manera apresurada. Quiero decir que puedes pasarte semanas o 
meses preparando un reportaje, pero la crónica tiene que salir al 
día siguiente. Pues bien, en aquellos tiempos pretecnológicos, las 
crónicas las tenías que ir escribiendo a mano y en papel, sobre la 
marcha, mientras las cosas sucedían. Y luego siempre estaba el 
problema de encontrar un teléfono desde el que dictar tu texto al 
periódico. Dependiendo del lugar en el que estuvieras, conseguir 
una línea para comunicarte podía ser algo dificilísimo. Como, por 
ejemplo, en el viaje del papa, con cientos de reporteros 
disputándose los escasos aparatos públicos. En este viaje, y en 
otros semejantes, yo seguí el consejo que me había dado un perro 
viejo de la prensa cuyo nombre ahora no recuerdo. Y así, en 
cuanto llegaba a una de las plazas pequeñas y difíciles, como, por 
ejemplo, Guadalupe, en donde apenas había media docena de 


teléfonos disponibles en los bares, me iba, lo primero de todo, a 
uno de esos aparatos públicos y llamaba a cobro revertido a El 
País. Me lo cogía una de las maravillosas secretarias de 
redacción, que luego sería quien tomaría mi dictado, y entonces 
yo colgaba el auricular y me marchaba a cubrir la noticia, porque 
la línea ya se quedaba pillada. Cuando, al terminar el evento, 
regresaba al teléfono con mis notas, siempre había un corro de 
frenéticos y furibundos colegas que, cada vez que cogían el 
auricular, se encontraban con la secretaria de El País. Un truco 
un poco sucio, sí, he de reconocerlo, pero absolutamente 
necesario. 


ÁVILA 
01/11/82 


La infalibilidad del papa se demuestra en la afilada 
precisión horaria con que va cumpliendo su trepidante 
programa. A las ocho en punto de la mañana, en el jardín 
reseco y cuadrado del convento de la Encarnación de Ávila, 
hay cerca de tres mil monjas de clausura, tocas blancas, tocas 
azules, mantos rojos o marrones. «Fíjese cómo le están 
poniendo la alfombra al pobre papa», gime una monja, 
contemplando cómo el retal de moqueta anaranjada se llena 
de tierra ante el avanzar de Atila de la prensa. Otra monja, 
con impulso irrefrenable, ordena el tráfico de periodistas de 
modo espontáneo: quizá sea una priora, acostumbrada a 
disciplinar los refectorios. 

Juntan las manos, palmotean, ríen mucho, enseñando 
destellantes dientes de oro. Muchas de ellas llevan toda su 
vida de clausura, algunas han pasado treinta años sin salir de 
su convento. 

—Vienen las prioras de las congregaciones, y luego algunas 
monjas más. De nosotras hemos venido dos. Fue la suerte, se 
metieron papeles que decían sí o no. Y salimos. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Oh, no, yo soy la payasa de la Virgen —responde con 
disciplinado reflejo de modestia la monja que habló antes. 

—Carmen de Fátima, se llama Carmen de Fátima —añade 
gorjeante una monja vecina. 

Y todas se ríen con carcajadas cortas y agudas, como toses. 
Liberadas por un día de sus votos de silencio, el patio es una 
fiesta, un jolgorio: dan grititos, agitan pañuelos blancos, se 
remueven. 

Llevan toda la noche en el convento, de vigilia, ensayando 
las canciones que han de interpretar ante el papa. Ahora, con 
el alba, están despiertas como ardillas. Sobre los hábitos 
llevan el moderno detalle de unas chapas, y en bandolera una 


bolsa de tela de añejo aspecto hippy que el episcopado les ha 
distribuido a todas: 

—Mire, mire todo lo que tiene, nos lo han dado. 

Un cromo en colores de la santa y el santo padre 
sobreimpresos en el paisaje de Ávila, la biografía de santa 
Teresa, el libro de los cánticos que han ensayado todas. 
Otean, se empinan, se empujan, la emoción pone rosetones en 
su palidez clausural. Algunas de ellas, decididamente 
cibernéticas, manejan con soltura cámaras Instamatic o 
pequeñas grabadoras. GCantan sin poner su usual 
concentración en lo que hacen. 

— ¡Ya tocan las campanas! 

Hay una oleada de vítores, se agitan manos y pañuelos 
hacia el sitial vacío. La inmensa mayoría no ve nada. 

—;¡Ahora, ahora! 

Ahora no. Todavía no viene. Se arrían los pañuelos. Pero al 
instante los vuelven a levantar hacia un ruido de hélices. 
Ahora sí: por encima pasa el helicóptero blanco del papa. Las 
monjas exclaman: «Ahhhhhh», y saludan a los cielos. Ya 
entran los obispos: al fondo de la masa de tocas se ve una 
hilera de bonetes carmesí en movimiento. Una voz de hombre 
grita a través de un micrófono: 

—;¡Pañuelos! 

Ante esta orden tan imperativa, todos los pañuelos se 
levantan de nuevo, agitados cándida y emocionadamente 
hacia el vacío. «¡Coros!», insiste la voz de mando, y las 
monjas vuelven a cantar, equivocando las palabras en su 
turbación. Entra, ya entra. Entró: un bonete de seda blanco en 
lontananza. Se sueltan los vivas y las tres mil monjas, todas a 
una, se lanzan sobre las sillas, en precario equilibrio. Alguna 
llora, pero casi todas se extasían viviendo sin duda la fiesta 
mayor de su existencia. 


Juan Pablo II está sentado en su sillón de seda y oro, 
envuelto en deslumbrantes púrpuras. A su lado está Tarancón. 
Y el arzobispo de Cracovia, y Glemp, el primado de Polonia. 
El papa se levanta e inicia su intervención. Lee en un 
castellano perfecto. Sonríe de continuo, y de vez en cuando 
rompe su discurso para intercalar la broma propicia, 


subrayada por un índice advertidor, por un gesto 
bienhumorado. Está magníficamente divertido. 

«No me deja el sol hacer fotos, no me deja el sol hacer 
fotos», masculla una hermana, cámara en ristre, pasando 
como una bala entre las sillas. Al fin, el papa se atranca en 
una palabra, y dice ensimismiento. Se detiene, se concentra, 
repite: ensimismamiento. Ahhhhhh, claman las ursulinas, las 
concepcionistas, las justinianas, las  pasionistas, las 
adoratrices, las carmelitas. El papa se sonríe y remacha de 
nuevo: ensimismamiento. 

«Hemos de concluir este encuentro», dice Juan Pablo Il, y 
tres mil gargantas gritan «nooooooo». Enarca las cejas el 
papa, que aparenta estar disfrutando mucho, y añade: 
«Todavía queda una página». Ahhhhhh. Posee Juan Pablo II 
un magnetismo que electriza a sus audiencias, una listeza 
burbujeante y malandrina, dicho sea con todos los respetos. 
Es con su sonrisa de saber mucho con la que recorre los 
quinientos metros que separan la Encarnación de la 
explanada al pie de la muralla donde es la misa concelebrada. 

Muchedumbres, pancartas, gritos, banderas, pegatinas. Un 
niño descalabrado adorna la venda de su cráneo con chapas 
papales. Se respira un ambiente de verbena. Por los altavoces, 
y antes de que Juan Pablo II alcance la explanada, atruenan 
las consignas: «Vamos a aclamarle todos según los gritos 
ensayados», ordena nuevamente una voz de hombre a los 
cientos de miles de personas. Los gritos ensayados son: «Tú 
eres Pedro» y «Todos tuyos». Un cuarto de la audiencia corea 
los gritos, otro cuarto se equivoca y dice «todos juntos» en vez 
de «todos tuyos», y el resto prefiere corear sus propios lemas, 
como, por ejemplo, «Juan Pablo Il, te quiere todo el mundo». 

Están los reyes, Suárez, Calvo Sotelo y, en plan privado, 
Ruiz-Mateos. Se celebra la misa, el papa da la comunión a 
ciento trece fieles elegidos. Y después, desde aquí, hacia Alba 
de Tormes en un vuelo. 

Dicen que los de Alba están picados con los de Ávila, 
porque consideraban que la clausura teresiana debía haberse 
celebrado aquí, en donde al fin y al cabo murió la santa. Pero 
ese posible enfado no se nota: el pueblo, con sus cuatro mil 
habitantes, vive con pasmo el milagro técnico de ver aterrizar 
los helicópteros. Vive la espectacular visita del papa. Tras el 


acto masivo al aire libre, los cientos de miles de peregrinos se 
disuelven lentamente. Atrás quedan los lugareños del 
diminuto Alba, agitando las manos, saludando sin destino, 
hacia ese fragmento del horizonte por donde dicen que ha 
desaparecido el papa. 


MADRID 
03/11/82 


La Nunciatura está enclavada en la muy apropiada calle de 
Pío XII de Madrid. Es allí, en sus amplios jardines, en donde 
ayer por la mañana se celebró el encuentro del papa con los 
periodistas que cubren su viaje. Hay centenares de 
informadores acreditados, pero esta cita es sólo para el pool, 
es decir, el pequeño grupo con pase prioritario que sigue al 
papa estrechamente: ciento y pico, entre titulares y suplentes. 
En las escalinatas del palacio, sin embargo, hay algunas 
personas más. Aquí, como en casi todas las tribunas 
reservadas a prensa de los actos públicos, hay gentes de 
procedencia ignota y función desconocida, cuya presencia 
desazona a los fotógrafos españoles (neófitos en las giras 
papales) porque con su entusiasmo por estar cerca de Juan 
Pablo II dificultan el trabajo profesional. Pero los reporteros 
gráficos extranjeros, veteranos en estas lides, puntualizan: «En 
ningún viaje del papa hemos trabajado tan bien como aquí». 

La expectación aumenta. Pilar Urbano, la conocida 
reportera de ABC, consigue que el servicio de seguridad la 
deje pasar a la primera fila del corro. El cardenal Emery 
Kabongo, el secretario negro del papa, reparte unos estuchitos 
de plástico con un llavero de metal: en una cara, Juan Pablo 
II; en la otra, santa Teresa. Se abren las puertas, hay aplausos, 
se arremolinan los informadores: el papa sale al jardín, con su 
sonrisa leve y lista de siempre. Le colocan la capa púrpura 
sobre su vestimenta blanca, y en ese instante Pilar Urbano 
sale disparada y se postra de rodillas ante él, ofreciéndole su 
pluma estilográfica: «Bendígala, santo padre». En un primer 
momento, Juan Pablo II no entiende lo que quiere: coge la 
pluma, se la devuelve. «Bendígala, por favor, su santidad», 
repite Pilar. Y el papa la bendice. 


Después, las brevísimas palabras, apenas tres minutos. El 
papa saluda a los periodistas, a aquellos que son ya «viejos 
conocidos» y a los nuevos. «Que no os canséis...», dice, y hace 
una afable pausa intencionada que los periodistas llenan con 
risas en sordina, para luego añadir malicioso y bromista: «... 
demasiado», y los informadores sonríen doblemente, en la 
complicidad del agotador viaje. «¿Está cansado el papa?», 
pregunta alguien a gritos. «No os canséis vosotros —contesta 
Juan Pablo II—, hay una interdependencia». Dicho lo cual, 
bendice y se retira. Se oyen unos gritos de diapasón agudo: 
«Muchas gracias, santo padre, le queremos mucho, le 
queremos mucho». Es Covadonga O'Shea (directora de Telva, 
una revista de orientación cristiana), que está entusiasmada. 

En el arremolinamiento, Rosa María Menéndez, una mujer 
madura que pertenece a Iglesia-Mundo, captura el micrófono: 
«No se vaya, santo padre, no se vaya, una fotografía con 
todos, santo padre, por el amor de Dios, una fotografía con 
todos, por el amor de Dios», implora, contumaz, con el tono 
de quien pide una limosna. Al fin se escucha una voz de 
hombre: «¡Bajen todos a la explanada inmediatamente! 
¡Retiren los micrófonos! ¡Pónganse mirando hacia allá! ¡El 
santo padre tiene interés en hacer la foto, pero disponemos de 
segundos!». La gente gira sobre sí misma, desorientada ante 
las Órdenes. Pero los más hábiles o más enfervorizados se 
apretujan contra Juan Pablo IL, literalmente incrustados en su 
capa, en una piña que fotografía Díaz Merchán, convertido 
por un instante en adecuado reportero. 


GUADALUPE, TOLEDO, SEGOVIA 
04/11/82 


«Quisiera que elevarais conmigo una oración por la última 
víctima y por todas las víctimas del terrorismo en España. 
Para que la nación española, que se siente herida en sus 
profundas aspiraciones de paz y de concordia, obtenga del 
Señor verse libre del doloroso fenómeno del terrorismo y que 
todos comprendan que la violencia no es camino de solución 
a los problemas humanos, además de ser siempre 
anticristiana». Juan Pablo II se refirió ayer de esta forma, en 


Toledo, al asesinato del general Lago del que fue informado 
en Guadalupe. 

Un funcionario de la Administración comentaba, días 
pasados, el minucioso cuidado que la Iglesia ha puesto en la 
organización del viaje papal: desde el cauteloso deseo de no 
dar cifras de expectativas de asistencia, por si luego no se 
cubrían, hasta la petición de vallas flexibles, capaces de 
agrandar o achicar el perímetro de los recintos en un 
santiamén, y nunca mejor dicho, en el caso de que la 
audiencia no fuera la prevista. El viaje ha sido 
meticulosamente organizado, sí, sin dejar nada en las 
providenciales manos del azar. 

A veces, incluso, ha pecado de un excesivo brío dirigista: es 
el caso de la mayoría de los animadores, es decir, los 
sacerdotes que dirigen los actos, que en su entusiasmo 
disciplinario escopetean órdenes a través de los micrófonos, 
ponderando a los enfáticos, enfatizando a los tibios, 
amansando la fiebre de las gentes. Los animadores más 
belicosos se empeñan en reducir los gritos de bienvenida a los 
consabidos «Tú eres Pedro» y «Totus tuus», lemas que en 
general la gente desoye, quizá por demasiado serios y 
formales, para preferir el canturreo de alabanzas más 
marchosas, desde el «que viva el papa», con música de 
pasodoble, al «el papa y nadie más», o ese «Juan Pablo Il, te 
quiere todo el mundo» que es un grito con ritmo más 
politizado y por el que parecen mostrar una especial 
predilección. 

Es decir, que la gente se ha tomado el viaje con alegría, con 
regusto a romería, en un estruendoso agitar de banderitas. La 
gira, en definitiva, es una fiesta con la asistencia de colegios 
enteros y gorjeantes, liberados de sus clases, o con el perdón 
a la inasistencia al rutinario horario del trabajo. 

Claro que algunos animadores se desenvuelven mejor. 
Como el de Guadalupe. No ordena, no impone sus cantos: es 
un animador que, con buen sentido, anima, y lo hace muy 
bien. Los primeros rayos de sol iluminan la bellísima plaza de 
piedra dorada de Guadalupe. En los balcones cuelgan las 
mantas de tira típicas de la zona; las autoridades se acodan en 
la torre medieval sobre terciopelo viejo tan espeso y rojo 
como el del baldaquín papal instalado en la plaza. 


De todos los actos que he visto, es quizá el más bonito. En 
medio del discurso papal y por los vericuetos de las radios 
portátiles, llegan las noticias del asesinato del general Lago. 
En la tribuna de prensa el suceso corre como la pólvora. 

«Pásense la noticia reservadamente los unos a los otros, por 
favor, porque si la gente se entera se nos escapa el acto», 
ruega un hombre del servicio de Protección Civil. Y una 
muchacha se acerca, lívida, sorteando el cordón de seguridad, 
preguntando si es cierto que andan a tiros por Madrid. 

Es en las localidades pequeñas como Guadalupe (tres mil 
habitantes) y en los pueblos, es en Extremadura o en Castilla 
en donde mejor se advierte la atmósfera y el rito de la gira. 

Largas filas de campesinos a ambos lados de la carretera 
que esperan durante horas bajo el sol. Mujeres que retienen 
malamente a sus niños, cansados de agitar las banderolas. 
Campos agostados y resecos, sin más verdor que el del 
uniforme de la Guardia Civil, que custodia los recorridos. De 
vez en cuando, una loma ennegrecida: es una comunidad de 
monjas apiñadas. 

Los peregrinos vienen de pueblos diminutos, sin farmacias, 
sin cine, sin escuela y casi sin nombre, y viven el asombro y 
la emoción de esta gira espectacular. Llegan a los actos 
portando pancartas, como esa de «Los Legionarios de Cristo 
con el papa» que agitan frenéticamente un puñado de 
seminaristas ensotanados, o como la de «La fraternidad de los 
enfermos cristianos», ondeando por encima de dos filas de 
paralíticos postrados en carritos. Pancartas que se resisten a 
bajar cuando lo piden los animadores, porque todos quieren 
que el papa lea exactamente la suya, esa que han dibujado 
con tanto cuidado. Todos pretenden que Juan Pablo II sepa de 
su existencia: es su manera de individualizarse, de pasar a la 
historia. 

Las muchas decenas de miles de personas que asisten a la 
misa concelebrada en el polígono industrial de Toledo se 
resguardan del sol bajo paraguas de colores; se sientan, 
cuando pueden, en sillas de tijera que ostentan el rótulo de 
«Festivales de España». Los helicópteros sobrevuelan a la 
muchedumbre: los Pumas blancos, los grandes alibelulados 
Chinook del Ejército, los de la Guardia Civil, con la tripa 
verdosa. Todos ellos petardean en las alturas asombrando a la 


audiencia con el milagro de su técnica, con su embeleco de 
levitación motora. En el centro de la primera fila, Carmen 
Polo. A su lado, su hija; más allá, el duque de Cádiz. Y entre 
el gentío, Martínez Esteruelas. Después comulgarán de la 
mano misma del papa; pero eso es después. Antes, Juan Pablo 
II condenó el atentado del que fue informado en Guadalupe. 


Ya sólo queda Segovia; Segovia y de nuevo los miles de 
personas, de nuevo el entusiasmo, de nuevo el ambiente de 
verbena, con el acueducto al fondo y los coros infantiles 
cantándole al papa el «feliz, feliz en tu día». Así son los actos 
papales en estos campos castellanos. Con la Guardia Civil 
acharolada, con las filas de enfermos, las masas coreando 
gritos deportivos cariñosamente dedicados al papa, los 
rastrojos brillando en la sequedad de las eras, las monjas 
desmayándose con ritmo parejo y siendo evacuadas en 
camillas, los fajines de brillo carmesí de los cardenales, los 
sillones de lujo anguloso reservados para las autoridades de la 
zona, y el recortarse de las mitras obispales contra las piedras 
del medievo: toda una escenografía potente y ancestral. Un 
espectáculo desmesurado, sin duda inolvidable. 


LOYOLA, JAVIER, ZARAGOZA 
06/11/82 


No hay pancartas en Loyola, que están prohibidas, ni 
apenas gritos: silencio y un sol tímido y friolento abriéndose 
paso entre las nubes. El papa habla de la violencia: «Quería 
decirles con afecto y firmeza —y mi voz es la de quien ha 
sufrido personalmente la violencia— que reflexionen en su 
camino, que no dejen instrumentalizar su eventual 
generosidad y su altruismo. La violencia no es un medio de 
construcción, ofende a Dios, a quien la sufre y a quien la 
practica». Y sigue: «Una vez más, repito que el cristianismo 
comprende y reconoce la noble y justa lucha por la justicia a 
todos los niveles, pero prohíbe buscar soluciones por caminos 
de odio y de muerte». 

Qué jornada agotadora: el día empezó muy pronto para 


algunos. De madrugada, Laína salió escopeteado hacia 
Loyola: había problemas, problemas que retuvieron los 
helicópteros de los periodistas, e incluso el del papa, que 
llegó al acto con cuarenta y cinco minutos de retraso. Todo 
estaba organizado magníficamente: la policía autónoma, 
embutida en sus uniformes de rojo estrepitoso, bordeaba el 
recorrido hasta la puerta principal de la basílica, en donde 
Garaikoetxea haría las presentaciones oficiales, todo con 
música de txistus, antes de entrar en el recinto. Pero los 
problemas descoyuntaron el protocolo: a las ocho y pico de la 
mañana, por enigmáticas causas técnicas, la recepción oficial 
tuvo que trasladarse a toda prisa hacia la otra esquina del 
recinto. Aterrizamos los periodistas, y en el controlado 
descontrol —centenares de policías por todas partes— no 
saben muy bien qué hacer con nosotros: en la nueva pista de 
aterrizaje no hay tribuna para prensa. Caminamos sin saber 
hacia dónde y de pronto chocamos con Garaikoetxea y las 
fuerzas vivas. Y al instante, los Pumas rugen sobre nuestras 
cabezas, y aterriza el papa. 

Los helicópteros levantan una polvareda infernal. Las 
fuerzas vivas, alineadas con sus trajes de gala —están Laína y 
Aramburu Topete—, desaparecen en el inesperado simún. 
Cuando el aire se aclara, las autoridades, lagrimeantes, se 
sacuden las unas a las otras las hombreras y solapas de sus 
trajes azul marino. Hay una confusión considerable. Pero el 
papa desciende, y Garaikoetxea, apoyándose levemente en su 
bastón de mando, le acompaña hasta el recinto. Allí, el 
Gobierno vasco tiene una zona reservada, netamente 
diferenciada de la tribuna de las autoridades del Gobierno 
central, en donde están Marcelino Oreja y Múgica. Y ante el 
lendakari y su esposa, dos reclinatorios almohadillados en 
rojo profundo, que destacan ampulosamente en el campestre 
recinto. 

El presentador es el obispo de la diócesis de San Sebastián, 
Setién, que hace un discurso bilingie y breve. Setién es un 
religioso particularmente activo que redactó en 1980 una 
interesante ponencia sobre la situación de la Iglesia en su 
diócesis. 

«Se puede detectar claramente el alejamiento y la 
desvinculación casi masiva de las generaciones jóvenes, de 


veinte a cuarenta años», dice en uno de los puntos del 
documento. Y está en lo cierto: en la gira del papa hay 
infinidad de niños, multitud de ancianos, una barbaridad de 
padres y madres de familia, manadas de adolescentes. Pero se 
advierte el vacío de esa franja biográfica, la escasa asistencia 
de personas entre los veinte y los cuarenta. 

Alguien del servicio de orden comenta la causa de los 
problemas técnicos, del retraso en el viaje, de la precipitada 
llegada de Laína: dice que los perros policía, adiestrados en 
descubrir Goma 2 por el olor, se han pegado a algunos de los 
postes del recinto, largas varas de las que cuelgan los 
altavoces. 


De Loyola a Javier, en un vuelo sobre montañas calinosas, 
con vientos fortísimos. Los Chinook de los periodistas se 
zarandean en el aire locamente. La tripulación de los 
helicópteros asegura que es uno de los viajes peores que han 
hecho en su vida. Los cardenales, que nos siguen en otro 
Chinook, suelen aprovechar los trayectos para rezar: es de 
suponer que ahora estarán orando doblemente. «Yo lo siento 
por el papa», comenta un militar. 

El papa, en su Puma, ha de moverse aún más, al ser el 
aparato más pequeño. Llegamos a Javier retorcidos y 
mareados. El lugar está abarrotado: miles de banderas y 
pañuelos rojos dibujan en el acto un festivo ambiente a lo San 
Fermín. Muchas pancartas de UNIV, un patrocinio del Opus. Y 
el monumento, tan perfecto y recortado en el cielo como un 
decorado teatral, como el castillo de Herodes de los belenes. 
El animador de Javier tiene connotaciones líricas: «Dejemos 
sueltos los corazones, vamos a permanecer en silencio, porque 
éste es un momento altamente eclesial». Anuncia la cuenta 
atrás de la llegada de Juan Pablo II, y en una pasajera 
ofuscación hija del embeleso dice: «Vamos a prepararnos para 
recibir a san Francisco, digo, perdón, a su santidad el papa». 
Han colocado una tribuna simplísima: un pequeño estrado, un 
palio de seda blanca y oro, un sillón. Todo en el borde 
exterior de la muralla, allí donde azotan más los vientos. Y a 
estas alturas, el soplido es casi de huracán. Llega Juan Pablo 
IL, se instala bajo el palio. Está enormemente cansado, pero 


primero ha de escuchar la presentación obispal y, después, 
recibir la medalla de oro de la Diputación. 

«El excelentísimo señor presidente de la excelentísima 
Diputación Foral va a hablar», dice el animador. Y el 
doblemente excelentísimo habla. Hace un frío espantoso y el 
papa se arrebuja en su capa, que ondea con la ventolera. 
Después inicia su homilía, saltándose algunos párrafos: el 
ruido del palio, aleteando, se cuela por el micro. 

Casi sin comer y, desde luego, sin descansar, se llega a 
Zaragoza: el primer acto es el encuentro con los enfermos. 
Una explanada cuadrangular y un animador exorbitante: no 
he visto hombre más retumbante y clamoroso. En primer 
lugar, y con la voz quebrada de emoción, anuncia la entrada 
en el recinto de «los periodistas internacionales que acaban de 
llegar. ¡Un aplauso para eelloooos!». En su briosa desmesura, 
lanza un viva por «nuestros enfermos llenos de salud». Es 
todo un espectáculo, un sutil muestrario de ardientes 
inflexiones. Dicen que lleva así horas. Es un personaje 
delicioso. Mientras los enfermos y ancianos esperan 
pacientemente envueltos en mantas, al lado, en el estadio de 
la Romareda han metido a cincuenta mil niños menores de 
catorce años: el papa da una vuelta al campo saludándolos y 
los chavales le cantan una cosa titulada Quédate con nosotros. 
Después, la homilía de los enfermos. Y luego irá en romería al 
Pilar, para cerrar con el rezo del rosario este día 
exageradamente largo. 


MONTSERRAT, BARCELONA 
07/11/82 


«Hombre, no», protesta una mujer de mediana edad: «Es 
que siempre me pasa lo mismo, eh, me pasó igual en Roma 
con Juan XXIIL, eh, yo es que no vuelvo a una cosa de éstas 
aunque traigan a un beato, eh, que llevo aquí horas; 
mojándome, porque yo he venido con el padre Ángel y el 
coro de monjas, hemos coincidido en el metro... Para eso 
tanta invitación y tanta mandanga». Y más allá, un hombre, 
desolado, repite para sí: «Es que al pobre papa le tienen 
bloqueado». El viento y la lluvia deslucieron y alteraron el 


programa del papa en Cataluña. Los gestos de decepción 
fueron numerosos. 

El papa está cansado, sí. Treinta y tantas homilías, decenas 
de viajes, infinidad de actos. Unos actos además henchidos de 
un ritual repetitivo que contribuye a hacerlos más fatigosos. 
Las presentaciones de los obispos o cardenales con sus 
respectivos discursos, los homenajes de las autoridades 
locales, la entrega de regalos. Y luego, los vítores y cánticos 
alusivos, que cortan el programa, interrumpen las palabras 
papales y alargan indefinidamente la liturgia. Dicen que la 
euforia popular era tanta al principio de la gira que Juan 
Pablo II llegó a preocuparse, temiendo que primara la bulla 
por encima del fervor, que los actos se convirtieran en 
verbenas sin contenido religioso. 

Quizá por ello ahora sus intervenciones son más serias. Se 
ciñe al texto sin permitirse las bromas que hacía antes. Y 
algunos ven también en esto una muestra de su cansancio. Sin 
embargo, pese a ese agotamiento, el papa se sigue escapando. 
De pronto se acerca al público, ante el pasmo de sus escoltas, 
unos señores perfectamente distinguibles, todos vestidos de 
traje azul y con sonotones. Coge a un niño en brazos, o 
recorre esa primera fila de enfermos y paralíticos que siempre 
colocan en sus actos. Posa la palma sobre sus cabezas, y 
detrás de él, un cardenal introduce entre las manos crispadas 
de los llorosos tullidos un estuchito de plástico con un llavero. 
Este papa es inagotable. 

Se sale de Zaragoza a las seis en punto de la mañana. Hora 
a todas luces insensata y, sin embargo, habitual en esta gira 
aniquilante. 

Es un día húmedo y sombrío. En el aeropuerto, un retraso 
de hora y media. Las condiciones climatológicas son pésimas, 
se teme no poder aterrizar en Montserrat. Al fin, despegan los 
helicópteros. Los tres Chinook y los Pumas marchan juntos, 
avanzando dificultosamente entre lluvias y neblinas. El 
macizo de Montserrat está todo cubierto: es imposible 
aterrizar y hay que seguir hacia Barcelona. Hace apenas un 
cuarto de hora que ha llegado el papa, y de inmediato salió 
por carretera hacia Montserrat. En su lucha contra los 
elementos, monseñor Tucci, organizador del viaje papal, ha 
decidido cortar el acto de Montserrat, saltándose la misa y 


reduciéndolo a la bendición y el ángelus. En total, quince o 
veinte minutos. El intentar alcanzar al papa con autobuses 
parece un empeño inútil, de modo que los periodistas 
permanecen en la ciudad. 

Llueve poco pero intermitentemente y el tiempo parece 
haber diluido el ambiente de fiesta. En el bello interior de la 
Sagrada Familia, a la intemperie, han montado un sitial 
techado en terciopelo. A ambos lados, las autoridades civiles 
y eclesiásticas. En el embarrado patio, unos centenares de 
personas. La entrada es con invitación, y los asistentes, según 
explica uno de ellos, «somos personas que contribuimos de 
forma regular con donativos a la junta de reconstrucción de la 
Sagrada Familia». 

Precariamente amparado por un baldaquín instalado en la 
calle, Juan Pablo II lee su homilía: está empapado. Desde 
dentro del templo, los invitados escuchan por los altavoces, 
esperando con ansiedad a que haga su entrada. Y sí, entra. 
Llega por una puerta lateral, envuelto en una nube de escoltas 
y sacerdotes, guarecido por dos paraguas blancos. Aparece 
por la derecha, cruza la tribuna de terciopelos a toda 
velocidad, saluda un instante a las autoridades y desaparece 
como una exhalación por la izquierda. Los vítores y aplausos 
que despertó su entrada se truncan en un «ahhhhh» 
decepcionado. 

Después, en Montjuic, los asistentes le vitorearán como 
siempre. Hay bastantes menos de los esperados. Ha dejado de 
llover, pero la tarde es insegura. Las fuentes ponen un fondo 
acuoso a la tribuna papal, los coros Clavé se emplean a fondo, 
y los presentes interrumpen al papa con aclamaciones. Ellos, 
como los invitados a la Sagrada Familia, no tienen en cuenta 
que Juan Pablo II arrastra un viaje agotador a las espaldas. 
Todos quieren obtener su propia y personal porción de papa. 


El mundo subterráneo del grupo punki 


Las Vulpes 
04/05/83 


El absurdo escándalo de Las Vulpes es muy representativo de 
aquella época. Las Vulpes eran cuatro chicas vascas jovencísimas 
y de origen familiar obrero que montaron un grupo punk. Siendo 
muy novatas, salieron por la tarde en TVE, en el programa Caja 
de Ritmos, cantando Me gusta ser una zorra, uno de los dos 
únicos temas que habían grabado. Eso fue el 16 de abril de 1983 
y durante diez días no pasó nada, hasta que el ABC sacó un 
artículo indignado y se montó el follón. El partido de derechas 
PDP protestó (años después se integraría en el Partido Popular) y 
el fiscal general del Estado presentó una querella por escándalo 
público. El programa fue suspendido y su director, Carlos Tena, 
tuvo que dimitir. El acoso fue tal que Las Vulpes tampoco 
sobrevivieron como grupo mucho tiempo más. 


Se sientan en las banquetas del pequeño bar con la misma 
displicencia con que lo haría Lauren Bacall, con la sabia 
derrota de las heroínas de Chandler o Dashiell Hammett. El 
fracaso existe desde siempre, pero antes se lo trabajaba uno 
con los años, era una conquista personal. Ahora, en cambio, 
te lo dan hecho, naces hijo del fracaso de la historia. 

—Estoy hasta las tetas de periodistas —protesta Mamen 
desde el último rincón de la barra. 

Hay que buscar siempre los rincones, inventar un cachito 
de confortabilidad, un cobijo pasajero. Para los rockeros 
desasosegados, para los punkis itinerantes, el hogar es uno 
mismo, se lleva encima. El hogar es cualquier rincón donde 
uno pueda congregarse con los de su propia especie. 

—Mira, tía, mi rollo ha estado siempre en la calle —dice 
Mamen—. Hace un año anduve con un tío, y antes con otra 
gente, y ahora estoy en Vulpes, y he estado entrando y 
saliendo de casa todo el tiempo. Ser punki es estar en la calle, 
es una sensación muy fuerte, es algo cañero, entiendes, hay 
que vivirlo a tope, sentirlo a tope. Y, sin embargo, sobrevivir. 

¿Cómo se las arreglarán para tener tan mala cara siendo tan 
jóvenes? Con dieciocho, diecinueve, veintiún años, Vulpes 
pimpollos y sin embargo pálidas, ojicansadas, nocturnales. 
Debe de ser el peso de la supervivencia, pero también influye 
el maquillaje, los labios de carmín sangrante, la gomina que 
les deja crestas de pollo mojado, la ropa negra y toda la 
fanfarria sadoca claveteada que se abraza a sus cuellos, a sus 
tobillos, a las muñecas, que se trepa a las solapas o al 
cinturón. Y esa manera de apalancarse en el mostrador de 
formica roja, ese gesto de «hoy-ha-estado-mal-pero-mañana- 
seguro-que-es-peor». 

—Para mí, el único punki de verdad ha sido Johnny Rotten 
—dice Lupe—. Ser punki de verdad es ser inconformista a 
tope, antisocial a tope, saber que esto es una mierda y estar 
comprometido. 

—Es que esto es una revolución social —se enardece 


Mamen (casi diría se emociona, si no fuera porque en esta 
cultura urbana, en este nacer de vuelta, las ilusiones están 
proscritas y la regla es el descreimiento)—. Lo único que nos 
falta es pegar cuatro tiros a unos cuantos hijos de puta. 

Les gustan las expresiones truculentas. Como Las Vulpes, 
como Mamen, como Loles, como Begoña y como Lupe, hay 
miles y miles de jóvenes cejialzados y furiosos, adolescentes 
crecidos del hormigón y el paro. Más que agresores son 
transgresores: fosfatinan la norma con su pesimismo, 
molestan con sus disfraces rotos y ejercen una violencia que 
es puramente verbal, una respuesta a la violencia del entorno. 

Acaban de entrar unos colegas en el bar y una recién 
llegada, el pelo como un cepillo, saluda exuberantemente a 
Las Vulpes. 

—Eh, y qué, ¿el rollo va, como dicen los periódicos? — 
pregunta. 

—El rollo va de que no se van a comer una rosca con la 
querella —contesta Mamen. 

—Y vosotras pasando de pagar multa, claro —compinchea 
la pelocepillo. 

—Uf, si todavía tiene que salir el juicio... —corta Lupe—. Y 
si sale, ya verás, va a ir mogollón de gente, vamos a fletar un 
autobús y nos vamos a presentar allí todos con una camiseta 
que diga: «Me gusta ser una zorra...». Es que es un rollo 
demencial. 

Así va la cosa, absurda, porque la actuación fue el día 16 de 
abril, y no pasó nada, no hubo una sola protesta ni una sola 
carta en un periódico. Hasta que el ABC sacó el editorial, diez 
días después. Y ahora todos dicen haber visto el programa y 
no lo ha visto nadie, total, si a esa hora sólo había un 3 % de 
audiencia. 

—Si se hubiera visto, si la letra hubiera molestado de 
verdad, en esos diez días habría protestado alguien. 

Pero qué va, hasta que no salió el ABC trompeteando nadie 
había abierto el pico. Y cuando lo abrieron se equivocaron, 
decían que el programa se había emitido el 23 de abril, y fue 
una semana antes, para que te fíes de ellos. O sea, que mucho 
escándalo, sí, pero el escándalo lo han montado los 
periódicos, que si hay que procesar a alguien es a Anson, que 
es quien ha montado la bronca, quien ha metido el 


estremecimiento en los espíritus biempensantes. «Pero si está 
clarísimo, está clarísimo que es una campaña política». 

—Oye, tú, que nos bajamos esta noche a Madrid, que nos 
vamos a grabar un disco... 

—¿Qué? ¿Que vais a grabar? —se mosquea la pelocepillo 
—. Esta tía es una julái, pues no se va a grabar y no me dice 
nada... 

—Que no lo he sabido hasta hoy, que me he enterado ahora 
mismo... 

Ya pensaban antes bajar a grabar una maqueta del Me gusta 
ser una zorra, pero el follón ha metido más prisas a la cosa. 
Porque desde que estalló la bomba, el de la casa de discos (un 
sello independiente) no hace más que decir que hay que sacar 
el single a la calle. Desde que estalló la bomba ha sido el no 
parar, un par de casas discográficas han querido contratarlas 
y todo el día están dando la tabarra los periodistas. 

—Estoy de la prensa hasta las tetas —insiste Mamen—. Yo 
otro mosqueo como el del viernes no lo paso. Nos hicieron 
tantas entrevistas que ya tenía ganas de llorar. Yo no he 
montado el escándalo, no tengo nada que decir, que me dejen 
tranquila, soy una persona muy tranquila y sólo quiero que 
me dejen en paz. 

Se queja y se queja Mamen, trepada a su taburete, espídica 
total, sus rodillas hechas una pura trepidación autónoma. Y 
venga a trasegar cafés, uno tras otro. Los punkis, los rockeros, 
los hijos del cemento y de la calle quieren estar tranquilos, sí, 
sobre todo tranquilos, pero ése es un objetivo de difícil 
conquista. Begoña tuerce el gesto, agobiada y suspicaz. Lleva 
una cabellera galvanizada, toda tiesa, azabache en las raíces y 
amarillo maíz en las puntas. Su padre trabaja en un banco y 
ella vive con su novio. 

—Yo monté Vulpes hace tres años —dice Loles—. Pero las 
tías entraban y salían, la composición del grupo cambiaba 
mucho. Ha sido ahora, hace siete meses, cuando hemos 
empezado en serio. Ensayamos todos los días, intentamos 
aprender bien los instrumentos. Hemos empezado a actuar 
hace dos meses, por ahora con equipo alquilado, pero 
queremos comprarnos un equipo propio pronto. 

Loles tiene dieciocho años, y es, junto con su hermana 
Lupe, la compositora de la mayoría de las canciones del 


grupo, que, en realidad, son sólo trece. Un repertorio corto de 
grupo joven. Son canciones contra la Iglesia, contra los 
políticos, contra la Inquisición, contra todo. Loles compuso 
Me gusta ser una zorra cuando tenía quince años. Ya por 
entonces estaba harta de ir por la calle y que la gente se 
metiera con ella; es eso de caminar a tu aire y que los tíos se 
acerquen y te digan «zorra, puta» y demás bramidos 
susurrantes. Y todo porque eres tía y porque vas vestida de un 
modo distinto. Así es que escribieron la letra pensando en 
eso, o sea, si tú me dices que soy una zorra sólo porque soy 
distinta a ti, porque no quieres comprenderme, entonces yo 
gritaré que me gusta ser una zorra. 

—Es una canción irónica total —remata Lupe. 

¿Y el final? Bueno, el final ese del pico en la polla de Lou 
Reed pensaron en quitarlo, porque no pega con el resto. Fue 
una broma, una tontería. Por entonces había venido Reed a 
Madrid y Lupe tuvo que pintárselas de todos los colores para 
poder reunir dinero para verlo: se tuvo que desplazar 
haciendo dedo, en fin, una movida. Y luego el Lou Reed cogió 
y cantó sólo siete canciones, el muy guarro, y encima el tío 
había dicho en una ocasión que a Johnny Rotten había que 
meterle un pico en la polla, a Johnny Rotten, nada menos, a 
quien tanto admira Lupe. Así es que ella se calentó y 
terminaron la canción con esa estrofa, «quiero meter un pico 
en la polla a un cerdo carroza llamado Lou Reed», por 
chorizo. Una tontería, vamos. 


Es la hora del almuerzo y en la casa de Loles y Lupe está la 
mitad de la familia, porque son nueve hermanos, los tres 
mayores casados, pero todos los demás viviendo con los 
padres. Es un barrio obrero, de modestos pisos sindicales, un 
cuarto piso sin ascensor, con escalera estrecha y el muro del 
descansillo erizado de cemento sucio. Loles y Lupe querrían 
independizarse, poseer su propio piso, pero no pueden 
hacerlo, por falta de dinero. Como Mamen. Mamen es 
también hija de un obrero y, a sus diecinueve ajetreados años, 
ha estado entrando y saliendo de la casa de sus padres, con 
los que, además, no se lleva nada bien. «Pero lo más que he 
vivido fuera de casa son seis meses, porque luego está la cosa 


de la pasta, y tienes que volver. Ahora vivo con ellos en 
Baracaldo, y no me dan ni una pela, claro, pero me dan el 
papeo, que ya es suficiente». Hace años, cuando Mamen se 
tiñó el pelo de color naranja furioso, su padre, que nunca le 
había pegado, la agarró por el cuello y le metió la cabeza 
debajo del grifo: 

—Si no te quitas ese pelo te vas de casa —dijo. 


Y Mamen agarró el petate y se largó a San Sebastián. «Me 
ligaron, claro, me detuvieron porque era menor, pero si no, lo 
mismo no vuelvo más». 

Lupe y Loles, en cambio, lo tienen fácil con su familia. Su 
padre, Bernardo, es un tío legal, que se esfuerza en respetar y 
en entender. Es un sindicalista de los de siempre, antes de 
USO, ahora de UGT. Y la madre, Yelena, pertenece a la 
Asamblea de Mujeres de Vizcaya: «Toda la vida me la he 
pasado luchando». Los ¡nueve hermanos han salido 
melómanos y la primera guitarra eléctrica que entró en la 
casa la compró el padre, allá por 1964, como regalo para el 
hijo mayor, que entonces formaba parte de un conjunto 
llamado Los Jóvenes Rebeldes. La familia de Loles y Lupe es 
una piña unida, estable, bien engrasada. «Hay que apoyar a 
los jóvenes, no hay que arrinconarlos», dice la madre, que es 
aún joven, marchosísima. 

—Cuando la manifestación por la legalización del porro — 
cuenta Loles—, mi madre bajó y se fumó un porro delante de 
los guardias. Y luego, cuando subió a casa, decía que 
quitáramos la ropa tendida, que se iba a mojar, y no estaba 
lloviendo... 

—Es que era la primera vez que fumaba en mi vida — 
explica Yelena—. Pero lo hice para protestar... 

Para seguir comprendiendo a los hijos, para comprometerse 
también con su lucha. Lupe y Loles y los demás hermanos 
conocen los registros policiales a media noche, cuando los 
levantaban a todos de la cama y les miraban hasta las carteras 
escolares, cuando su padre estaba en la clandestinidad contra 
el franquismo, cuando le metieron en la cárcel por organizar 
huelgas. Y luego, los encierros. La madre llegaba a casa y 
decía: «Esta noche no vendré a dormir, porque nos vamos a 


encerrar en una iglesia». 

—Más de una vez he dormido yo en un confesionario, de 
pequeña, acompañando a mi madre a un encierro —dice 
Loles. 

De chicas, eran las hijas de un rojo, «te miraban como si 
fueras hija de un ladrón». Las madres de sus compañeras de la 
escuela prohibían a sus hijas que hablaran con ellas, y 
muchas chicas las insultaban, de modo que había que 
pegarse. Lupe, que es la batería del grupo y está cachas, 
ganaba siempre a todas «menos a una». Además, está el hecho 
de vivir en Bilbao, el hecho de vivir en el País Vasco, que es 
muy fuerte. Todo el día soportando cacheos de la policía, 
cacheos porque sí, por la simple pinta, sobre todo antes. «La 
última vez que me detuvieron —dice Lupe— fue porque nos 
pasamos un semáforo en rojo con el coche, y los policías nos 
vacilaron bien, nos pusieron la zancadilla y luego nos 
obligaron a pedirles disculpas por haberlos pisado...». 

Loles saca las fotocopias de un expediente sobre el 
escándalo, y relee un artículo de Jaime Campmany sobre 
ellas: «Eso ¿le viene de familia? —dice el artículo—, ¿se trata 
de una vocación heredada, furcia la madre, furcia la hija, 
furcia la manta que las cobija?», y se indigna, y todos se 
duelen, porque, comentan, eso de insultar a la madre, eso de 
meterse con la familia, no está nada bien. Y es que la familia 
es intocable, es una institución entrañada para Loles y Lupe. 
«Yo —dice Bernardo, el padre, barbudo y afable— creo que 
podríamos querellarnos contra ese artículo, pero no tengo 
dinero para abogados, porque, ya ves, los hijos están en el 
paro y sólo vivimos de mi sueldo, y aunque no soy de los que 
dicen que los obreros cobran sueldos de miseria, porque eso 
es mentira, sería demagogia, pues de todas maneras somos 
siete personas, y eso no da para mucho». Bernardo apoya y 
comprende a sus hijas, «aunque a mi edad, claro, pues me 
choca lo que dicen, pero es que hay que entender por qué lo 
dicen». 

—Además —añade—, tanto escándalo por eso, por una 
canción que refleja la realidad. Y, mientras tanto, ahí anda el 
caso Almirón, por ejemplo, el guardaespaldas de Fraga, y los 
jueces no dicen ni hacen nada. 

Tiene Bernardo ese estricto y puritano sentido ético de los 


viejos sindicalistas: «Yo ya les he dicho que no nieguen jamás 
que han compuesto la letra, porque todos debemos hacernos 
responsables de nuestros actos. Pero si las llevan a la cárcel 
tendrán que llevarnos a todos, porque todos vamos a decir 
que hemos compuesto la canción, toda la familia». 

Suena el teléfono. Descuelga Lupe: es una periodista de 
Barcelona. Loles, mientras tanto, se apuntala el pelo con 
gomina, antes de salir a la calle. «Todo está muy corrompido 
—comenta Loles—, todo está podrido, yo me veo aquí, 
metida en esta mierda, y veo que por mucho que yo haga no 
voy a poder cambiar el mundo, lo sé, así es que lo único que 
intento es vivir a mi manera, si me dejan, vivir lo mejor 
posible, divertirme. Ya no hay futuro para nadie, esto va de 
mal en peor. Acabaremos en una guerra, con una bomba. Y 
esto es lo que no entienden nuestros padres. Ellos han estado 
luchando toda la vida, han estado metidos toda la vida en la 
política, y ¿qué han conseguido? Yo creo que no han 
conseguido nada, no han solucionado nada». 

(Lupe, al teléfono, respondiendo a la periodista: «Dejé de 
estudiar en primero de BUP... ¿Cómo? Joder, ya he estudiado 
bastante, o sea, no quiero ser ministro... Y mi hermana Loles 
ha hecho el bachillerato superior y ahora está estudiando 
Relaciones Públicas, y Mamen también ha terminado el 
bachillerato y ha hecho un año en Bellas Artes... O sea, que 
no somos unas incultas...»). 

Loles y Lupe votaron en las últimas elecciones, por primera 
y quizá última vez. Votaron al PSOE, porque no querían que 
ganara la derecha. Mamen y Begoña no, no votaron; piensan 
que eso no conduce a nada. Pero se consideran de izquierdas, 
«ideológicamente de izquierdas, no políticamente, porque la 
política es una mierda». Aunque siempre sea menos malo un 
Felipe que un Fraga. A ella, a los punkis, además, les llueven 
palos desde las derechas y desde las izquierdas. Hace unos 
meses, unos abertzales les pegaron en un bar, a ellas y al resto 
de la basca, porque pensaron que eran fachas, sólo porque 
iban vestidos así, estrafalarios, con claveteados y cruces 
gamadas, «cuando los símbolos nazis los llevamos para matar 
el símbolo, precisamente, por provocación; no somos nazis 
sino todo lo contrario». 

—A mí me gusta la gente que lucha por sus ideas, pero no 


soporto a la gente que tiene comido el coco, a los fanáticos de 
derechas o de izquierdas, ésos son iguales, la misma mierda 
—dice Mamen. 

También hay gente que va de punki y que se lo monta fatal: 
«Muchos se creen que ser punki es ponerse cadenas e ir 
rompiendo botellas, y no es eso, la violencia del punki es 
contra sí mismo, pero el ir dando botellazos por ahí y 
joliviando a la gente es una macarrada y un mal rollo», dice 
Loles. «Hay unos cuantos que se lo montan muy mal, y luego 
lo que pasa es que la gente se cree que todos somos iguales, 
como el otro día, en Oñate, en un concierto que todos éramos 
grupos punkis». Y Loles se acaricia la clavícula, que la tiene 
descuajeringada porque le atinaron un botellazo en pleno 
hueso, «fue un rollo muy malo, y eso que nosotras fuimos las 
que salimos mejor libradas, porque un tío de otro grupo salió 
con un navajazo en la tripa, eso no es punk ni es ser nada, eso 
es ser un macarra, un rollo malísimo». 

(Lupe, respondiendo a la entrevista por teléfono: «La vida 
es una mierda y quien diga lo contrario debe de ser hijo de un 
multimillonario. Los jóvenes sin trabajo, los padres en el 
paro... Hay mogollones así. Nuestras letras hablan de toda 
esta vida, no son letras de punki divertido, sino 
comprometidas, com-pro-me-ti-das...»). 

Y así andan, intentando buscarse la vida, cosa difícil. Como 
mucho, trabajos eventuales: telefonista, vendedora en una 
tienda, repartidora de folletos en los parabrisas de los coches. 
Pero se sobrevive. 

—Todo es un asco, y por eso yo me junto con mi gente y 
hago música, que es lo más divertido, y ni me caso, ni tengo 
hijos; a tomar por culo todo —dice Mamen. 

—Yo sí. Yo quiero tener hijos —contesta Loles—. Para que 
sea como yo, porque mi hijo será auténtico, será un rockero. 

—Pues yo no. 

Insiste Mamen, la pierna hecha un zumbido trepidante, 
refugiada en su rincón del bar, con los suyos, con su grupo de 
náufragos del asfalto, desbordando lutos. Tranquilidad, 
tranquilidad para vivir, es lo que quieren, es lo difícil. 
Tranquilidad para reunirse en la disco y recontarse, para 
reconocerse en el reflejo de las chapas y saber que no se está 
solo, para pasear, y oír música o hacerla, y escribir, y leer. 


Porque Lupe escribe todo el día, cartas personales o su diario. 
Porque Loles devora libros, de Pérez Galdós a Bukowski, 
Bukowski sobre todo. Porque Mamen se quedó colgada a los 
quince años de Lovecraft y ahora está entusiasmada con 
Apollinaire y sus once mil vergas: «Eso es lo que ahora me 
gusta, los libros con morbo». 

—Mira, vivo como vivo porque es una forma de pensar, es 
una ideología antitodo, es comprometerse con las cosas, es 
darlo todo por todo —dice Mamen. 

Se les nota la juventud en su manera de hablar de «el todo», 
como si la totalidad fuera posible. Se les nota la juventud en 
lo apasionadamente que se entregan a la derrota, en la colosal 
inocencia de su malignidad. En estos tiempos, la desolación es 
la única heroicidad posible. Y ellas (ellos, estos miles de 
punkis, esta marea de encaje negro) todavía creen que existen 
los antihéroes. 


Los supervivientes del infierno 
07/08/83 


Estos terribles daños colaterales, estas heridas invisibles y 
profundas, toda esta tortura, en fin, forman parte de la 
abominación del terrorismo. Justo un mes después de la 
publicación de este reportaje falleció Geraldine Molenveld, de 
cuarenta y un años de edad, esposa de Javier Rupérez. El político 
siempre ha sospechado que el cáncer que se la llevó fue disparado 
por la angustia que sufrió durante su secuestro. 


Parecería que las primeras horas de la mañana tienen algo 
fatídico: a Rupérez le secuestraron a las nueve, lo mismo que 
a Lipperheide y a Guibert, y a tantos otros hombres de vida 
apretada, que salen tempranamente de su casa, camino del 
despacho o de la fábrica, camino de una rutina a la que no 
llegarán nunca. 

Así empieza el largo viaje. Te levantas un día cualquiera, 
apenas diferenciado de otros días por una cita para almorzar 
que hay en tu agenda, o por un dolor de muelas. Y entonces 
llegan los enmascarados, los fusiles, las pistolas. Llega el 
delirio y la realidad parece perder color, como si un vampiro 
chupara la vida de las cosas. 

—A mi casa vinieron a las once y media —dice Francisco 
Limousin, veintiocho años, hijo del gerente de la Papelera 
Tolosana—. Yo estaba durmiendo. Y de golpe te despiertan y 
ves que a los pies de la cama hay un tío encapuchado 
apuntándote con una metralleta, que te dice: «Venga, arriba». 
Imagínate lo que es eso. 

¿Qué importa ya esa jaqueca, ese resfriado con que 
amaneciste? De ahora en adelante sólo vivirás para 
sobrevivir. 

Muchos no lo logran. Sí, se salvan, físicamente hablando. 
Regresan a sus casas. Pero hay algo que no regresa con ellos, 
algo que se ha perdido en el camino. Desde 1970, año en que 
ETA secuestró a Eugenio Beihl, cónsul alemán en el País 
Vasco, ha habido en España decenas de casos semejantes: los 
secuestros de matiz político ascienden a medio centenar, y a 
esto habría que añadir los llevados a cabo por delincuentes 
comunes. Los secuestros etarras arrojan un saldo de cuatro 
muertos, o quizá seis si incluimos dos policías nacionales 
cuyas muertes no fueron reivindicadas por ningún grupo. 
Pero conviene recordar que hay además otros secuestros 
políticos de los que se habla muy poco y que también han 
desembocado en torturas o asesinatos, como el del trabajador 
vizcaíno Zubikarai, presunto militante de ETA político 


militar, que fue secuestrado y asesinado; o como el caso de 
Yolanda Ríos, fuera ya del País Vasco. 

Cadáveres aparte, varias víctimas fueron heridas con tiros 
en las piernas, en el muslo, en las rodillas. De las heridas en 
el ánimo no se puede hacer recuento: muchos secuestrados no 
se han recuperado todavía. Los hay que aún toman 
tranquilizantes, muchos años después. Los hay que jamás han 
hablado del tema, ni siquiera con sus familiares, a quienes 
han prohibido el mencionarlo. Algunos duermen con la luz 
encendida. Otros tienen taquicardias cada vez que un coche 
circula tras el suyo por más de dos minutos. Miedo a abrir la 
puerta, miedo a vivir, angustia y depresión. Tratamientos 
psiquiátricos y la huida del País Vasco. Y el deseo de olvidar, 
de ignorar que eso ha sucedido. 

—A mí me dijeron que lo mejor, desde un punto de vista 
psicológico, era contarlo todo, no encerrarse, sino hablarlo. Y 
eso he hecho —dice Jesús Guibert. 

Guibert tiene cincuenta y cinco años, cuatro hijos, una 
empresa siderúrgica en Guipúzcoa y el recuerdo aún muy 
fresco del secuestro. Fue en el mes de marzo pasado, el día 
21. Llegaba con su Opel al garaje de la fábrica cuando le 
asaltaron dos personas: 

—Ése fue el momento en que lo pasé peor. Estaban muy 
nerviosos. El coche es automático y no sabían conducirlo. Y 
además había muchísima gente alrededor, como cuarenta 
personas. Me senté dentro del coche, al lado de los 
secuestradores. Tenía..., no sé, una sensación como de 
extrañeza. 

Guibert tiene un aspecto atlético y un talante relajado, 
risueño, amabilísimo. Su recuperación es asombrosa. Ha 
pasado muy poco tiempo, y sin embargo parece haberlo 
superado. Eso sí, de todos los entrevistados es el que más se 
recrea en los detalles, y aún se excita un poco al contar su 
historia, como recuperándola, como haciéndola suya todavía. 

—¿Quieres ver la cueva en la que estuve? Mira, mira... 

Y me enseña las fotos que han hecho unos familiares. Es un 
agujero, un hoyo entre las piedras, un hueco mínimo. 

—Pues allí estuve diecisiete días. Otro momento malo fue 
cuando llegamos a la cueva. Pero ¿aquí? ¿Me vais a meter 
aquí? ¿En este agujero? Me quedé horrorizado, no quería. Yo 


pensaba que iría a un piso, a un zulo. Pero eso... Ellos me 
decían: «Sí, sí, aquí, tranquilo, estate tranquilo, vamos a estar 
los dos contigo todo el tiempo». 

Los dos chicos de la cueva eran otros, distintos a los que le 
secuestraron. Estaban encapuchados y pertenecían a los 
Comandos Autónomos Anticapitalistas. «Yo guardo más 
rencor a los dos primeros, a los del garaje. A los otros dos no, 
porque estuvieron allí todo el tiempo, lo pasaron tan mal 
como yo. Y, dentro del desastre que era todo, procuraban 
darme lo mejor. El mejor saco de dormir, la comida que 
había, todo». 

La gruta, en mitad del monte, tenía la forma de una lancha 
y unas dimensiones claustrofóbicas. En su mayor parte sólo 
alcanzaba los cincuenta centímetros de altura, y en la zona 
más alta apenas permitía estar sentado. Entraba el agua de la 
lluvia y tenían que proteger el suelo con plásticos. 

—Si vieras, si vieras la impresión primera, al ver la entrada, 
al ver ese agujero en donde me querían meter... 

Y ahí diecisiete días. Tapaban la puerta con piedras, para 
disimularla, de modo que la cueva estaba siempre a oscuras. 
Como no había manera de incorporarse, Guibert pasaba todo 
el tiempo tumbado boca arriba, con el techo a un palmo de 
sus narices. Apenas hablaban, porque los secuestradores 
temían que el ruido de las conversaciones los delatara. No 
comían nada hasta las dos de la tarde, momento en que se 
sentaban los tres en la zona más espaciosa y tomaban latas de 
anchoas, o de sardinas, y pan de molde. Comían fatal. A 
veces, incluso, no comían. Como los dos o tres primeros días, 
que estuvieron a chocolate y agua: «Yo la verdad es que no 
tenía ni ganas de comer». Un contacto los surtía de vez en 
cuando de provisiones. 

—Al principio teníamos muy poca agua, dos botellas. 
Después, al tercer o cuarto día, trajeron una cantimplora 
grande, y entonces hicimos una sopa de esas de cubitos, y nos 
la bebimos en un vaso, de mala manera. Bueno, pues sabía a 
gloria. Menudo banquetazo —ríe Guibert, que en condiciones 
normales es un gastrónomo exigente. 

¿Cómo soportó condiciones tan extremas, cómo sobrevivió 
psíquicamente? 

—Cada día era más duro —dice Guibert—. La noche antes 


de liberarme, cosa que yo no sabía, claro, y tampoco lo sabían 
los que estaban conmigo; bueno, pues la noche antes de 
liberarme vinieron a traernos provisiones. Trajeron de todo, 
hasta pan de caserío. Comida para muchos días más. Cuando 
vi aquello a mí se me hundió el mundo. Me dije: todavía una 
semana más, una semana... Hay un límite en la resistencia. Yo 
no sé si hubiera aguantado mucho más. Aquel día, cuando 
nos trajeron las provisiones, no me sentí bien. Dije, no voy a 
cenar. Estaba al límite. Porque en primer lugar está el factor 
tiempo, la duración del secuestro. Y esto depende muchas 
veces de lo que tarde la familia en reunir el dinero del 
rescate. 

«Cuando me dijeron lo que querían pedir por mí —dice 
Limousin— no pude por menos que echarme a reír. Era una 
cantidad tan disparatada que solté la carcajada». 

En algunos casos, la falta de liquidez, la estrechez 
económica, el no poseer amigos lo suficientemente ricos o lo 
suficientemente generosos, o el posible error de los 
secuestradores al calibrar los recursos —los posibles— del 
rehén se traducen en una prolongación del encierro, en una 
progresiva dosis de deterioro, en una pequeña muerte cada 
día. Porque la resistencia humana tiene sus límites, y a partir 
de un período determinado de aislamiento y opresión, los 
cerebros empiezan a saltar. Es el punto de no retorno, 
traspasado el cual hasta a la voluntad más fuerte se le quiebra 
el espinazo. Y es que también en los secuestros, como en 
todas las desdichas, influye el poder económico de cada uno. 

Este reportaje es sin duda parcial. En él sólo intervienen los 
supervivientes, los vencedores de sí mismos, los intactos. 
Intervienen aquellos que han superado el trauma, porque son 
los únicos que han querido someterse a la entrevista. Detrás 
de Guibert, Limousin, Rupérez y Lipperheide, que ofrecen 
aquí su testimonio, hay muchos días de contactos fallidos, de 
llamadas telefónicas inútiles, de conversaciones sin fruto. Más 
de una decena de víctimas (sí, precisamente las más 
conocidas, las más recordadas) han dicho que no a este 
reportaje. Las respuestas fueron desde el amabilísimo 
«disculpe usted, pero es que preferiría que todo eso se 
olvidara» al exasperado «déjenme en paz, déjenme vivir 
tranquilo». Y casi todos hicieron referencia a «la falta de 


libertad real» y al hecho de «seguir viviendo en el País Vasco, 
y, Claro...». Es el miedo, es ese pavor que se les ha metido 
entre los huesos y que les habita, convertido en huésped 
permanente. Temor a represalias, temor a que los 
secuestradores se enfaden con ellos: en alguna medida, aún 
continúan privados de su libertad, aún siguen robados de sí 
mismos. 

—Eso de tener miedo es una tontería —dice Francisco 
Limousin—. Si has sido secuestrado ya no te van a volver a 
tocar. Yo estoy ahora más tranquilo que antes, estoy más 
tranquilo que Lepe. 

Y después de pensárselo un poco, añade con buen humor y 
sensatez: «Además, esto de haber sido secuestrado es como un 
salvoconducto, sobre todo aquí, en el País Vasco, que hay 
tantos controles. Ahora, cuando la policía me pide el carné y 
ve que soy Limousin me deja pasar enseguida». Porque 
Francisco, que a sus veintiocho años es un chico fortachón y 
barbado, tiene un aire entre montañés y contracultural, o sea, 
que es pieza idónea para un exhaustivo control policial. 

Dicen que el miedo está directamente relacionado con la 
capacidad de fantasía: cuanto más imaginativo, más miedoso, 
porque amueblas tus angustias con las más disparatadas y 
vívidas truculencias. Quizá influya, en el aguante, el poseer 
un carácter pragmático y realista. 

—¿Que qué pensaba durante tantas horas, ahí tumbado, a 
oscuras, con el techo de la cueva a dos dedos de mi cara? — 
dice Guibert—. Pues de todo. Pensaba en problemas de los 
negocios, o jugaba mentalmente a la pelota vasca. Cualquier 
cosa, para evadirse y no desesperarse. 

Limousin estuvo treinta y cinco días secuestrado. Hace un 
año ahora, más o menos: le raptaron el 19 de julio del 82. 
Iban en busca de su padre, pero como éste no estaba en la 
casa intentaron llevarse a su hermana. Francisco se ofreció en 
su lugar: «No podía dejar que se llevaran a Beatriz, porque 
con una mujer en estas situaciones pueden surgir problemas 
de todo tipo, en fin... En esos momentos todo te pasa a una 
velocidad increíble por la cabeza. Dije que me cogieran a mí, 
sin plantearme si me podían matar». La mitad del tiempo 
estuvo en un piso. La otra mitad, en una tienda de campaña, 
en el monte: «Desde el primer momento me mentalicé para 


aguantarlo todo. Leía. Leí como dieciséis libros, y eso que yo 
normalmente no leo, prefiero lo mío, o sea, ir al monte, 
pescar, arreglar cosas manualmente... Pero allí leía y 
procuraba olvidarme de todo. ¿Qué iba a hacer, amargarme? 
Aquello era como estar metido en una caja, una angustia 
tremenda, una impotencia total. De vez en cuando te daban 
un recorte de prensa que hablaba del asunto, y entonces te 
derrumbabas, todo te venía de nuevo a la cabeza, 
bummmmm, caías en un bache... Así es que cogías de nuevo 
el libro y procurabas olvidarte». 

Lo que es casi imposible de olvidar, de controlar, de resistir 
es el miedo a que te maten: «El miedo a la muerte fue lo más 
angustioso, eso está claro... Es que todos los elementos del 
entorno te dicen que estás amenazado de muerte», reflexiona 
Rupérez. Guibert no lo sintió. No llegó a pensar que podrían 
asesinarle. A fin de cuentas, él es vasco, del PNV, hablaba 
euskera con sus secuestradores, y éstos le trataban con 
deferencia y le dijeron desde el primer momento que no le 
pasaría nada. «Además siempre mostraron un cuidado enorme 
para que no les viera la cara, hasta dormían encapuchados, y 
eso me tranquilizaba mucho, si hubieran tenido la intención 
de matarme no les habría importado que los viera», comenta 
Guibert con perspicacia. Tampoco lo sintió Limousin... O al 
menos fue un temor intermitente. «Un día se lo pregunté a 
ellos —dice Limousin—, cuando estábamos en la tienda; le 
pregunté a uno que si sería capaz de pegarme un tiro. Y me 
dijo que no, pero... Contra mí no tenían nada. Pero a veces 
aparecen taxistas amarrados a un pino a los que han 
descerrajado un tiro, yo qué sé, nunca puedes estar seguro». 

Lipperheide sí. Él sí bregó con la idea de la muerte. El 
industrial José Lipperheide tiene setenta y siete años, origen 
alemán y un erguido y saludable aspecto aleonado. Lo 
raptaron a modo de escarmiento, porque no pagaba el 
impuesto revolucionario, y estuvo treinta días en manos de la 
ETA. Habla de su secuestro con sencillez no exenta de fiereza, 
y con esa difícil sensatez que parece ayudar tanto en estos 
trances: 

—Cuando vi que la cosa no tenía remedio, que estaban muy 
armados, que habían preparado hasta el más mínimo detalle, 
pues pensé que casi era mejor que me hubieran cogido a mí 


en vez de a un hijo o a un yerno. Porque yo ya tengo 
bastantes años, entonces estaba a punto de cumplir setenta y 
seis, y ya no me queda mucha vida por delante. A un hombre 
joven se le hunde el mundo, pero a mí no. Yo pensaba: bueno, 
muchos años más no voy a vivir, de modo que si me hacen el 
escarmiento, que era lo que estaba previsto, pues tampoco se 
pierde tanto... Porque, mire usted, yo tengo amigos 
gravemente enfermos, que tienen cáncer, que van a morir en 
tres semanas, y ellos lo saben. Ésa era la base de mi 
resignación, el decirme: pues algún día esto nos pasa a todos, 
algún día nos tenemos que morir. 

Pero, de los cuatro, quizá fuera Javier Rupérez quien sufrió 
mayores presiones psicológicas. También es, al menos 
aparentemente, quien ha elaborado de modo más complejo la 
experiencia, extrayendo conclusiones generales. Es posible 
que lo que le salvara fuera precisamente eso, su carácter 
analítico y cerebral, su costumbre de controlarse. Entonces 
era el año 1970, él tenía treinta y siete años y era diputado de 
UCD: su secuestro duró treinta y un días. 

—Los secuestradores aplican una técnica perfectamente 
estudiada —explica Rupérez—. La primera etapa está dirigida 
a la destrucción del secuestrado, a su disociación personal, 
por medio del aislamiento físico, temporal, espacial... 

Rupérez permaneció todo el tiempo en una habitación 
pequeña sin ventanas, a la que no llegaba ningún ruido. Le 
quitaron el reloj, de modo que conservar la noción de la 
fecha, de las horas, de las noches y los días llegó a convertirse 
en una tarea titánica. De hecho, cuando le liberaron en el 
campo confundió la media luz del amanecer con la del 
crepúsculo. 

—Estás allí, encerrado, aislado, y tienes una preocupación 
constante sobre qué estarán haciendo los otros para salvar tu 
vida... En estas situaciones, los mecanismos de defensa 
empiezan a funcionar a tope, y para sobrevivir haces 
cualquier cosa. Yo intenté varios trucos. Uno, distanciarme 
con los secuestradores. En primer lugar, los trataba siempre 
de usted. Parece una cosa baladí, pero yo quería mantener la 
distancia. Después, me acordaba de una película que vi hace 
años, se llamaba Kapo y trataba de los campos de 
concentración de mujeres en el nazismo. En la película salía 


una mujer que, en aquel contexto de degradación progresiva, 
procuraba lavarse, peinarse. Le preguntaban por qué hacía 
eso, y ella contestaba: «Porque lavándome y peinándome 
mantengo mi dignidad humana». En esos momentos te das 
cuenta de que puedes recurrir a pocas cosas, pero esas 
pequeñas cosas son las que te mantienen. Yo hice un esfuerzo 
tremendo por leer, aunque te puedes imaginar la capacidad 
de concentración que tienes... De todas maneras leí mucho. 
También cuidaba el aseo personal, la dieta alimenticia. 
Tomaba mucho Redoxon, por ejemplo... 

Pequeñas piedras para vadear la soledad y la angustia, para 
apoyarse en medio de esa sensación de abandono. Ahora 
Rupérez está fumando. Es la única secuela que le queda de 
aquel mes. Cuando fue secuestrado llevaba largo tiempo 
retirado del tabaco. Durante los primeros días se mantuvo sin 
caer: «Hasta que llegó un día el estallido, cuando te dicen: 
“¡Te han abandonado, te han traicionado, te vamos a 
matar!”... Y en ese momento fue cuando pedí un cigarrillo». 

Una verdadera tortura psicológica, un espanto: «Sí, un 
espanto —corrobora Rupérez—, indescriptible en cuanto a 
maldad y brutalidad». 

Son instantes atroces en los que se te hunden las paredes 
del mundo. Limousin también vivió un momento así: «Fue 
cuando me cambiaron del piso a la tienda de campaña. 
Todavía me acuerdo. Estaba echado en la cama y me dijeron: 
levántate y ponte la camisa. Yo me dije: aquí pasa algo raro, 
algo anormal. Empecé a pensar un poco, a imaginar que 
podían hacerme algo, y... me puse muy nervioso. Fue un 
momento crítico, un momento de la leche. Me puse tan 
nervioso, tenía tanto miedo, que no podía dominar el cuerpo. 
Me temblaban las piernas y por mucho que lo intentaba no 
podía pararlas...». 

Y Limousin se mira las rodillas, sólidas, de deportista, como 
no creyéndose todavía que el propio cuerpo pueda rebelarse 
de tal forma. 

En los secuestros hay algo que queda desdibujado tras la 
brutalidad del riesgo físico. El sentimiento de muerte es tan 
protagonista que difumina un abuso subsidiario: el de la 
indignidad, la humillación a que el secuestrado es sometido. 
Es una indefensión total, una invasión de ti mismo, la pérdida 


de tu propia libertad, que es lo que te conforma como 
persona: «Mira, te sientes como un cordero atado a un árbol, 
¿te imaginas lo que es eso? Pues así —dice Limousin—. Yo 
iba con el puedo por delante. ¿Puedo hacer esto? ¿Puedo 
hacer lo otro? Para que no se mosquearan. El puedo siempre, 
en todo». Y esa cotidianidad aniquilante: semanas y semanas 
sin lavarte, sin cambiarte de ropa, y, en ocasiones, haciendo 
tus necesidades precariamente, en cubos, tras improvisados 
biombos, en la misma habitación en la que estás condenado a 
vivir. «Yo me sentía muy sucio —dice Limousin—, imagínate 
treinta y cinco días sin cambiarte, no podía ni aguantar mi 
propio olor». Y Lipperheide: «La habitación tenía tres metros 
y medio por tres metros y medio, y allí estábamos cuatro 
personas. El lavabo estaba dentro de la habitación, separado 
por una cortina. Era muy desagradable. La comida era muy 
escasa. Adelgacé nueve kilos que por desgracia ya he 
recuperado. Ellos comían más que yo. A mí me daban menos 
para que no fuera al lavabo muy a menudo». Y la indignidad 
del miedo. De temblar, o de llorar, o de decir lo que sea y 
traicionarte a ti mismo cien veces, con tal de aminorar la 
angustia. Convertirte en un pelele, en un guiñapo. La tortura 
(y los secuestros son una forma de tortura) conduce a tal 
estado de miseria moral que quizá sea por eso, por no poder 
soportar el recuerdo del desecho que fueron, por lo que 
algunas víctimas se han roto y han sido incapaces de superar 
el trauma. 

—La situación del secuestrado es humillante, ya lo creo — 
dice Limousin—. No se puede hacer eso con una persona... 
Vamos, yo no lo haría. 

Hay que hablar también de las familias. De los padres, de 
los hijos, de las mujeres. Para la víctima, el secuestro es una 
pesadilla íntima, en soledad. Para las familias es un delirio 
poblado de gente. Los intermediarios, la policía, los amigos. 
«Es estarte todo el día rodeada de personas —dice la esposa 
de un secuestrado—: Te acuestas de madrugada sin haber 
parado: hablas con los que están llevando las negociaciones, o 
con la policía, y como a veces te ocultan la verdad, estás 
pendiente de sus caras, de su expresión, de sus gestos, para 
poder desentrañar y adivinar lo que está sucediendo 
realmente». Y otra: «Te pasas el día enajenada. Te voy a 


contar una anécdota que parece tonta, pero que es 
reveladora: tengo un par de zapatos que me rozan, que me 
hacen daño, que no puedo soportar ni media hora. Pues 
bueno, un día de aquéllos, cuando caí rota en la cama a las 
dos de la madrugada, me di cuenta de que me había puesto 
esos zapatos, que llevaba con ellos dieciséis o diecisiete horas, 
que ni siquiera me había enterado». La presión es brutal: los 
primeros contactos son para ablandar, para quebrantar la 
resistencia de los familiares: 

—Le vamos a matar —dicen. 

O bien: 

—Vivo cuesta tanto. Muerto cuesta treinta y seis duros [que 
es el valor de la munición de la Parabellum]. Escoged lo que 
prefiráis. 

Y ese caos, ese torbellino alrededor: personas 
bienintencionadas, o gente aprovechada, o tensiones políticas 
que cada cual maneja por su lado: «Nosotros no queríamos 
saber nada de política, ni hacer declaraciones, ni nada de 
nada. Sólo queríamos que nos lo devolviesen vivo». En medio 
de ese vértigo, los familiares alimentan la esperanza con lo 
que sea: se visita a brujas, se consulta a astrólogos, se echan 
las cartas para rastrear el paradero de la víctima entre los 
bastos y las copas. Esto sin contar con los espontáneos, con 
aquellos parapsicólogos o adivinos que llaman desde lugares 
lejanos (a veces incluso desde el extranjero) para dar la 
dirección del zulo, revelada en una visión, en un rapto, en un 
sueño: «Pero nunca acertó ninguno, ni siquiera por 
aproximación». Algunos familiares, en fin, no pueden resistir 
la tensión y también se agotan y se acaban. Como la aún 
joven esposa de un exsecuestrado, que desde que sucedió 
aquello está en tratamiento psiquiátrico. Porque hay que 
tener en cuenta, además, que en ocasiones el pago del rescate 
supone la bancarrota total de una familia, el entrampamiento 
económico, la ruina. 

Lo extraordinario de la situación del secuestrado conforma 
a veces respuestas también extraordinarias, anormales. Es el 
famoso síndrome de Estocolmo, definido por los psiquiatras a 
raíz del asalto a un banco en Suecia, en 1973. Los atracadores 
retuvieron durante varios días a cuatro rehenes, y las víctimas 
mostraron un comportamiento extraño que, sin embargo, 


tiende a repetirse en casos semejantes, como un calco de la 
defensa ante la angustia. Los secuestrados, por ejemplo, se 
mostraban más asustados de la propia policía que de sus 
verdugos, con quienes se habían identificado. Y lo más 
desasosegante: no guardaban odio a los asaltantes, sino 
gratitud. Gratitud porque pudiendo haberlos matado no lo 
habían hecho, olvidando que lo aberrante es el hecho en sí de 
que algunos hombres se arroguen un poder ilimitado sobre la 
vida y la muerte de los otros. Esto es, dicen, lo que le pasó a 
Patricia Hearst. Esto es, en mayor o menor grado, lo que les 
ha sucedido a muchas de las víctimas españolas. En algunos 
casos, el síndrome inconsciente se mezcla con el temor 
consciente a nuevas represalias. Es el miedo, asumido o no, lo 
que sella los labios de las víctimas, lo que hace que muchos 
de ellos perdonen a sus secuestradores, que se nieguen a 
identificarlos, que no los denuncien. 

—Yo de síndrome de Estocolmo nada —dice Limousin, muy 
seguro de sí—. Los que lo padecen es que están totalmente 
zurraos, vamos, o sea, que de tanto miedo como tienen no son 
personas, están enfermos. Mira, hay una especie de leyenda 
en torno a los de la ETA, que si son no sé cómo... Pues no, no 
hay que temerlos como a seres diferentes y tremendos. Son 
personas, personas como tú y como yo. Lo único que pasa es 
que llevan pipa, y claro, una pipa impone mucho. Porque 
además lo más fácil es apretar el gatillo. Te lo digo yo, que 
cazo a menudo. Apretar el gatillo es lo más fácil del mundo. 

Está estudiado por los expertos del horror, por verdugos 
con prurito perfeccionista: a veces se consigue más con una 
palmada cariñosa que con días enteros de tortura. Claro que 
para ello es necesario haber destrozado antes la personalidad 
de la víctima, haberla sumido en tal estado de desesperación 
y soledad que un destello de afecto rompa sus corazas. Con 
todo, es más fácil defenderse del dolor que del cariño. Y es 
esta necesidad humana de ser queridos lo que debe llevar a 
los afectados por el síndrome a agradecer que tu verdugo no 
te mate, como si eso fuera un gesto humano, una señal de 
afecto por parte del secuestrador. 

—Sí, eso es cierto, sientes esa necesidad irrefrenable de que 
te quieran —dice Rupérez—. Pero yo siempre fui consciente 
de que me estaban induciendo esa necesidad, y del juego que 


establecían, uno haciendo de bueno, otro haciendo de malo. 
En la última parte del secuestro la tensión bajó, ya no era tan 
tremenda como al principio, y las relaciones se hicieron no 
mejores, pero más fluidas. Y entonces yo era consciente de la 
necesidad que tenía de hablar. Quizá ellos también la sentían, 
porque a fin de cuentas eran dos personas encerradas, como 
yo, y quizá también, al fin y al cabo, eran seres humanos. 
Entonces yo cedí a esto, pero siempre de usted. Creo que 
siempre fui consciente de la trampa, creo que no caí en ella 
nunca, porque procuraba siempre objetivar. 

La religión, la fe, parece ser una ayuda en algunos casos. 
Como en Rupérez («aunque no es que yo sea un modelo de 
religiosidad y uno podría decir eso de que te acuerdas de 
santa Bárbara cuando truena»); o más claramente en Guibert 
y Lipperheide, que encontraron en la idea de Dios un alivio, 
un asidero, el fatum, el enigmático sentido de ese sinsentido 
del secuestro. A fin de cuentas, el papel fundamental de las 
religiones es precisamente ése, el de amortiguar el miedo ante 
la vida, y no es de extrañar que sean útiles en casos de miedo 
supremo como éstos. Pero no es un soporte imprescindible. 
Limousin se mantuvo entero, aunque «a mí eso de la religión 
y la Iglesia no me dice nada, yo en lo que creo es en la 
naturaleza». 

Fuera como fuese, los cuatro arribaron a puerto íntegros, 
supieron rescatarse. «Te vamos a liberar», le dijeron un día a 
Rupérez. Le taparon los ojos, lo sacaron al aire libre, le 
devolvieron las gafas... En esos instantes el corazón brinca 
dentro del pecho y uno no quiere ceder a la tentación de la 
esperanza: «Hice un esfuerzo consciente para no 
emocionarme con la situación hasta no estar seguro de estar 
libre». Hacía un frío tremendo y le dieron una manta y la 
consigna de no moverse durante una hora. «Te dejan allí, con 
los ojos tapados... Yo no sabía si eso podía ser un engaño, si 
me podían matar... No excluía la posibilidad de recibir de 
repente un tiro». Alrededor todo era silencio, y a los quince 
minutos Rupérez se atrevió a quitarse la venda: estaba solo, 
sí, solo en mitad del campo, y amanecía. La pesadilla se había 
acabado. 

—Un día me dijeron que me iban a soltar, y sentí una 
emoción... —cuenta Limousin—. Me dejaron en el campo, 


esposado a un árbol, y con las llaves de las esposas colgando 
de una rama, cerca. Y ahí me quedé, quieto como un bendito, 
porque temía intentar alcanzar las llaves y que se cayesen, allí 
había maleza, y si se pierden, imagínate... Tres horas me pasé 
así hasta que llegó por allí un señor. Le llamé a gritos: «Oiga, 
por favor, ¿podría ayudarme?». Y el hombre llegó y me soltó. 
Qué momento, no sabes lo que es eso, ése fue el momento en 
que me sentí verdaderamente libre, ¿tú sabes lo que es no 
estar más atado, poder abrir los brazos, poder hablar con una 
persona normal que no lleva una pipa? Yo creo que el hombre 
estaba más nervioso que yo, imagínate lo que es ir paseando 
por el monte y encontrarte a un tipo esposado a un árbol... Y 
mira, después de estar treinta y cinco días quieto, parado, 
como yo había estado, me tuve que ir andando cuatro 
kilómetros campo a través hasta casa. Pero llegué como un 
toro, ¿eh? Y si hubiera tenido dinero, me habría quedado un 
ratillo por Zarautz, tomando potes... 

Guibert tenía su propia llave. Cuando llegó a casa se miró 
en el espejo del ascensor: «Qué cara tenía, parecía un 
mendigo...». Lo primero que comió con su familia fue una 
cuajada, nada más llegar. Le sentó mal, pasó el primer día un 
poco enfermo. Y, a pesar de eso, qué maravilla tomar un 
baño, descansar, dormir en tu cama: «Aquel primer día dije: 
abridme todas las puertas, por favor, no quiero una sola 
puerta cerrada...». Venía angustiado, claustrofóbico después 
de diecisiete días en la minúscula cueva. Pero eso fue nada 
más llegar. La normalidad recomenzó enseguida, sin 
tranquilizantes, sin calmantes, sin pesadillas. A los dos días ya 
estaba al frente de sus negocios. Como Lipperheide. Limousin 
se concedió unas vacaciones de una semana, y luego volvió a 
su vida cotidiana: «Aquello lo tengo superado al cien por cien, 
porque no tienes más remedio que superarlo; alguna vez se 
me ha pasado algún recuerdo de todo esto por la memoria, 
pero inmediatamente me he dicho: fuera. Porque no puede 
ser. Nada más salir de allí me dije: tengo que hacer algo para 
que esto no me deje marcado...». Lo consiguió. También 
Rupérez, que se marchó un mes de descanso tras el secuestro: 
«Tenía que comprobar si las cosas funcionaban bien dentro de 
mí, tenía que comprobar cómo estaba. Y allí, en el viaje, me 
di cuenta de que estaba bien». A ninguno de los cuatro les 


han quedado secuelas. Tan sólo los cigarrillos que fuma 
Rupérez. Y una percepción de la vida y del mundo más 
compleja: 

—Ahora veo las cosas mucho más centradas que antes — 
dice Limousin—. Después de una experiencia así, te das 
cuenta de que merece la pena vivir. De verdad. 

—Ha cambiado todo tanto ahora... —reflexiona Guibert—. 
Mis hijos vienen antes a casa sólo para poder estar más rato 
conmigo. Tienes como otra tranquilidad ante la vida, aprecias 
más las cosas, las pequeñas cosas. 

A los cuatro les sucede lo mismo. Tras el no-vivir, la vida 
cotidiana se revela como una maravilla, como el disfrute de 
un montón de menudencias. Pero para ello tienes que haber 
vencido, tienes que haber conseguido establecer un puente 
por encima del secuestro, un cable de unión con la persona 
que eras antes. Javier Rupérez fuma hoy sus cigarrillos 
recordatorios en el despacho del PDP (Partido Demócrata 
Popular), en el que ahora milita, dedicado al trabajo político, 
como antes. Limousin hace bromas, ríe estentóreo y plácido 
en el salón del domicilio de sus padres, tan natural, optimista 
y sano como debió de ser siempre. Lipperheide es, a sus años, 
un ejemplo de robustez y vitalidad. Guibert toma café a 
media tarde en su casa de San Sebastián, disfrutando 
intensamente de ese mar azul y gris que se asoma por los 
ventanales. Hay otros exsecuestrados que, como ellos, han 
podido recuperarse totalmente. Pero más allá, en la 
penumbra, quedan las siluetas de los demás, de los que no lo 
han superado. De esas víctimas que han perdido su propia 
sombra, de esos presos interiores que han de convivir con su 
fantasma. 


El espejismo de la nostalgia 
13/11/83 


John Kennedy fue también un mito y un icono para los 
españoles, y su muerte, un shock. Debo de ser una de las 
poquísimas personas que hay en el mundo que se han leído en su 
totalidad los miles de páginas del informe Warren, que es el 
resultado de la investigación gubernamental sobre su muerte. 
Concluye, claro está, con la consabida autoría única de Oswald. 
Yo no soy nada partidaria de las paranoias conspiratorias en 
ningún contexto, pero, la verdad, en este caso me es bastante 
difícil creer en la versión oficial. 


No se puede decir que Dallas tuviera buena fama: era una 
ciudad tejana y fronteriza, envuelta aún en las nostalgias del 
Oeste sin ley. Una comunidad próspera, pero con uno de los 
mayores índices de homicidios de todo Estados Unidos. La 
venta y posesión de armas de fuego era —y es— 
absolutamente libre: el talante del pistolero seguía siendo la 
norma ética imperante. Dallas dependía oficialmente del 
gobernador, del alcalde, de todo ese entramado de 
funcionarios y políticos que regulan y conforman el Estado 
moderno. Pero, en realidad, la ciudad estaba administrada 
por un consejo de treinta hombres, los más ricos de la 
localidad, los caciques de la zona. 

«Yo estuve un año estudiando en Dallas, cuando niña», dice 
Inmaculada de Habsburgo, actual directora del Instituto de 
España en Nueva York. «Era en 1960, justo cuando Kennedy 
estaba haciendo su campaña para la presidencia. Y recuerdo 
que mis compañeras clavaban chinchetas en las fotos, le 
clavaban chinchetas a Kennedy en la cara. Yo apenas tenía 
doce años, pero aquello me parecía horrible». 

Era un lugar turbulento, el feudo del reaccionarismo 
militante. Las tiendas judías eran pintarrajeadas con cruces 
gamadas y en las escuelas se leían panfletos de extrema 
derecha. Era el único lugar de todo Texas en donde el equipo 
Kennedy había perdido las elecciones por una abrumadora 
mayoría, y los pocos demócratas que sobrevivían a la presión 
ambiental estaban aterrados y procuraban pasar inadvertidos. 
La señora Johnson había sido escupida públicamente; un 
congresista demócrata había sido violentamente atacado por 
las masas. Dallas resultaba  amedrentadora, feroz, 
ultramontana. La ciudad del odio, la llamaban en la prensa 
nordista. 

De modo que el viaje presidencial se auguraba duro y 
peligroso. Kennedy llevaba mil días en el poder y acababa de 
comenzar el último año de mandato. Las próximas elecciones 
estaban ya a la vista y era necesario prepararse. Por eso 


aceptó viajar a Texas. 

El gobernador de Texas, John Connally, pertenecía al 
Partido Demócrata. Era íntimo amigo y colaborador del 
vicepresidente Johnson, también texano, y un político 
conservador, partidario de la línea dura. Connally estaba 
enfrentado en guerra abierta con el senador Yarborough, 
también demócrata: ambos se peleaban por el liderazgo del 
partido en Texas. La batalla podía tener unas repercusiones 
electorales desastrosas. Kennedy había ganado en Texas por 
un escaso margen de votos, y si el partido se dividía perdería 
la próxima campaña. Era necesario ir allí, reconciliar a ambos 
hombres, pasear triunfalmente con ellos para aparentar que 
todo funcionaba. Era el mes de noviembre de 1963. 

El viaje empezó el día 21, jueves. Primero, San Antonio; 
después, Houston; por la noche aterrizaron en Fort Worth. 
Todo iba saliendo de maravilla: muchedumbres entusiásticas, 
vítores, piropos. Kennedy viajaba con Jacqueline, cosa poco 
usual, y la presencia de Jackie galvanizaba a las masas. Era 
una propina, un adorno de lujo de la cabalgata presidencial. 
Por el mismo esfuerzo se podían ver dos famosos en vez de 
uno. Jack y Jackie, la familia perfecta, tan jóvenes, tan 
elegantes, tan modernos. Todo un éxito. 

El triunfo del primer día animó a la comitiva. Claro que 
aún quedaba Dallas, que era el escollo, el punto negro. 
Algunos colaboradores habían aconsejado a Kennedy que se 
saltara la ciudad, que no la incluyera en el itinerario, que 
evitara ese riesgo innecesario. Pero él era un hombre retador. 
De modo que el viernes 22 la comitiva llegaba a Dallas. El día 
anterior, la ciudad había sido inundada por una lluvia de 
panfletos titulados Se busca por traidor. El traidor era, 
naturalmente, el presidente. Y ese mismo viernes el Dallas 
News, un periódico muy derechista, sacaba un anuncio a toda 
página en el que se acusaba a Kennedy de haberse vendido a 
los comunistas y de perseguir a los buenos americanos. La 
página estaba recuadrada en negro, como una esquela. Como 
un preludio de desastre. 

Pasaban unos minutos de las doce del mediodía y Mary 
Ferrell se disponía a dejar la oficina para almorzar en un local 
cercano. Mary tenía cuarenta y un años y tres hijos 
adolescentes. Trabajaba como secretaria de dirección y era 


una ferviente republicana. Por eso, aunque sabía que el 
presidente acababa de aterrizar en la ciudad y que la comitiva 
pasaría en breve muy cerca de ella, estaba decidida a no 
acudir y a castigar a Kennedy con su olímpico y anónimo 
desprecio. Así es que se fue al restaurante, como siempre. 

En Washington, Theodore Sorensen, asesor especial del 
presidente e íntimo colaborador de Kennedy durante los 
últimos once años, comía con un periodista de Kansas, ante 
quien tuvo que desmentir por milésima vez el rumor de que 
Kennedy no iba a presentar a Johnson como vicepresidente en 
la próxima campaña. El hablar de la vicepresidencia le trajo a 
la memoria algo que Kennedy le había dicho festivamente 
hacía algún tiempo: «¿Te has dado cuenta de que los 
presidentes elegidos cada veinte años mueren en el transcurso 
de su presidencia? Lincoln, Garfield, McKinley, Harding y 
Roosevelt. Es una tradición que yo me propongo romper». 

La comitiva presidencial estaba ya en el centro de Dallas. 
La verdad es que la cosa no iba mal. Había gente, y gente 
vitoreante, como siempre. El gobernador Connally y su 
esposa, Nellie, que viajaban en los asientos delanteros del 
coche del presidente, estaban encantados. A fin de cuentas, 
ellos eran los anfitriones de Kennedy; ésta era su tierra. Y 
hasta el momento todo marchaba bien. A sus espaldas, Jack y 
Jackie saludaban a las masas. La caravana avanzaba 
lentamente. 

William Newman era un electricista de veintidós años. Él y 
Gayle, su mujer, habían votado a Nixon, o sea, a los 
republicanos. Pero no querían perderse el desfile por pura 
curiosidad. Cogieron a sus dos hijos, de dos y cuatro años, y 
se dirigieron a Dealey Plaza, donde apenas había público, 
porque la comitiva aceleraría a partir de ahí. Se colocaron en 
un lugar privilegiado, justo al borde de la acera, de frente a 
un viejo edificio de ladrillos que era un almacén de libros y 
de espaldas a una pequeña colina de hierba. Ya se oía llegar 
la caravana, ya aparecía el coche, enorme,  rutilante, 
descapotado. Gayle y William Newman veían ya las cabezas 
de Jack y Jackie. Pasarían apenas a un metro de ellos, 
podrían ver todos los detalles. El vestido rosa de Jacqueline, 
la sonrisa del presidente, su pelo despeinado por el aire. El 
coche marchaba lentamente para tomar la curva. Entonces 


sonó un estallido. Podía ser cualquier cosa. El reventón de 
una rueda, por ejemplo. Pero el gobernador Connally supo 
inmediatamente que era un rifle. Se sintió enfermo de 
angustia. No miró hacia atrás. Si lo hubiera hecho, habría 
visto a Kennedy erguido en el asiento, aparentemente intacto, 
aunque su cuello estaba atravesado por una herida no mortal. 
Pero Connally no miró hacia atrás. Dirigió su vista hacia la 
derecha, hacia donde creía que había salido el disparo. Es 
decir, hacia la colina de hierba, hacia los Newman. En ese 
momento estalló el eco de otro tiro. Connally sintió que su 
pecho se partía en dos. Se vio lleno de sangre. Se sintió morir. 

«No, no; nos van a matar a todos», gritó. 

Y se desplomó, agonizante, creyendo que ésos eran los 
últimos momentos de su vida. El coche estaba justo frente a 
los Newman. Otro tiro, y de repente Gayle Newman vio cómo 
parte de la cabeza de Kennedy salía volando por los aires: un 
borbotón de sangre, sólidas salpicaduras de materia gris, 
briznas de hueso. Y la evidencia de que alguien estaba 
disparando. Los Newman se arrojaron al suelo, protegiendo 
los cuerpos de los niños con los suyos. Estaban convencidos 
de que los disparos habían partido de la colina de hierba, a 
sus espaldas: se creían en mitad de la línea de fuego. Gayle se 
aplastó contra la tierra, temblorosa. «¡Dios mío, han matado a 
Jack!», oyó gritar a Jackie, como en un mal sueño. A su 
alrededor los policías corrían hacia la colina de hierba y los 
periodistas hacían fotos enfebrecidamente. Gayle pensó que 
estaban todos locos, que los iban a acribillar, que se deberían 
tirar al suelo. Eran las 12.30 horas. Todo había durado seis 
segundos. 


Mary Ferrell, la secretaria republicana, acabó su comida y 
salió del restaurante. Inmediatamente notó algo distinto en el 
ambiente: un silencio especial, cristalizado. Un hombrón, un 
pistolero, se abalanzó sobre ella, tambaleándose como un 
borracho: «¿Es verdad que han matado a nuestro 
presidente?», gemía el tipo, las mejillas empapadas de 
lágrimas. Mary no le prestó atención: le esquivó, amedrentada 
por su descompostura y por su aspecto. La calle parecía un 
funeral: reducidos grupos de personas se reunían en torno a 


transistores. Todos callados, lívidos. Las mujeres lloraban 
abiertamente, los hombres daban sonoros sorbetones. Mary se 
unió a uno de los grupos. 

«Han disparado al presidente, y lo más seguro es que haya 
muerto». Mary se quedó aterrada. Una cosa era ser 
republicana y otra sacar a un presidente de su puesto a tiro 
limpio. La radio transmitía la primera descripción policial del 
asesino: unos treinta años, camisa blanca, pantalones caqui, 
ciento sesenta y cinco libras de peso... La descripción era muy 
vaga, podría cuadrar a cientos de personas. Mary pensó, 
horrorizada, que jamás lo atraparían. 

Pero se equivocó. Una hora más tarde, tan sólo una hora 
más tarde, se supo que Oswald había sido detenido. Estaba en 
la otra punta de la ciudad, dentro de un cine de sesión 
continua. 

«Nunca pensé que Dallas tuviera una policía tan 
maravillosa; es un éxito increíble», se admiró Mary. 

Al cabo de una hora pudo ver a Oswald en la televisión. Y 
algo se le encogió en el ánimo. Oswald no tenía 
aproximadamente treinta años, sino que acababa de cumplir 
los veinticuatro. No pesaba unas ciento sesenta y cinco libras 
(ochenta kilos), sino ciento treinta (sesenta kilos). No era tan 
alto como le habían descrito, sino mucho más bajo. No 
llevaba unos pantalones caqui, sino marrón oscuro, de lana. 
No llevaba una camisa blanca, sino una estampada, casi 
negra. Parecía imposible que en tan sólo una hora la policía 
hubiera sido capaz de localizarle, en la otra punta de la 
ciudad, en la penumbra de un cine, teniendo en cuenta que 
no respondía en absoluto a la descripción que la propia 
policía había dado. Esto no casa, algo no funciona, se dijo 
Mary. Y esa inquietud cambió su vida. 

Con un brío sorprendente, Mary organizó un servicio de 
recogida de periódicos. Distribuyó a sus tres hijos por los 
talleres del News y del Times, los dos diarios más importantes 
de Dallas, y los mantuvo allí permanentemente mediante 
turnos, desde el viernes, día del asesinato, hasta el lunes. Los 
chicos tenían la misión de recoger todas las ediciones de los 
periódicos y llevárselos a su madre. Así fue como Mary 
consiguió un ejemplar de una edición especial cuyo titular 
decía: «El FBI avisa de que Oswald puede ser asesinado». 


Edición que fue retirada nada más acabarse de imprimir y que 
no llegó a ser distribuida. Horas más tarde, a las 12.21 horas 
del domingo, Oswald era asesinado ante las cámaras de 
televisión por un matón llamado Ruby. 

Han pasado veinte años desde entonces. Mary Ferrell ha 
cumplido ya los sesenta y un años; sus hijos se han casado. 
Mary es menuda, con el pelo muy blanco. Usa gafas de 
plástico con un adorno floral en la patilla. «En estos veinte 
años he reunido el mayor y más completo archivo 
documental del mundo sobre el caso Kennedy. Creo que tengo 
más documentos que los archivos nacionales», me dice con 
orgullo. 

Posee una biblioteca con todos los libros publicados sobre 
el tema, que son unos quinientos. Tiene recortes y copias de 
todos los documentos aparecidos, de cada uno de los artículos 
publicados. Y un fichero de treinta y seis mil fichas, en las 
que Mary ha catalogado todo su material con picuda letra de 
internado de señoritas. Un trabajo ímprobo que ha convertido 
a Mary Ferrell en fuente de consulta obligada para todos los 
investigadores del asesinato. 

«Mira, en este libro me incluyen en los reconocimientos, 
¿ves?: “A Mary Ferrell, la bibliotecaria de la verdad”. Y en 
este otro, y en éste...». 

Me enseña con deleite los volúmenes que la citan como 
fuente principal, que son muchos. Su casa, una pequeña 
vivienda unifamiliar con patio y jardín, es un loco amasijo de 
papeles, un laberinto de folios y carpetas. Torres de 
documentos por los suelos, y sobre la mesa de la cocina y 
ocupando el asiento de todas las sillas disponibles. Al verla 
aquí, en medio de su cosecha de recortes, con su suave rostro 
de abuela transfigurado por la pasión de su trabajo, Mary me 
recuerda a Margaret Rutherford, aquella actriz que 
protagonizaba las películas de Agatha Christie, esa anciana 
espléndida que compaginaba la tenacidad con lo modoso. 
Mary Ferrell y el viejo pálpito de un crimen. 

«El tiempo ha ido pasando y ahora ya soy bastante mayor y 
sé que, por desgracia, no me queda mucho tiempo. Ha sido 
ahora, recientemente, desde mis sesenta años, cuando he 
descubierto que no terminaré nunca mi trabajo, que no 
acabaré mi investigación», explica Mary. «Me imagino 


enferma, en cama, muriéndome y ordenando a alguien que 
recorte tal o cual cosa, que abra una ficha nueva, que archive 
no sé qué... Mira, yo no investigo para escribir un libro, no 
investigo para solucionar el caso, porque sé que no valgo para 
eso, no tengo los estudios suficientes, no sé escribir bien. Yo 
estoy reuniendo todo este material para ponerlo a disposición 
de todos aquellos investigadores que estén capacitados para 
resolver el caso. Por eso, aunque tengo medio millón de 
dólares invertido en libros y documentos, no quiero dejar mi 
archivo a mis hijos, porque sé que ellos no harán nada. 
Quiero que pase a manos de aquellos que estén dispuestos a 
continuar el caso». 

Calla un momento Mary, los ojillos brillando tras sus gafas 
floridas. Una gata, su gata, brinca con veterana cautela por 
encima de los inestables montones de carpetas. 

«No han sido fáciles estos últimos años. Menos mal que mi 
marido es encantador y me comprende. Mis hijos, que ya 
están casados y no viven aquí, vienen a veces de visita y me 
dicen: “Pero, mamá, ¿por qué no quitas estos papeles de las 
sillas para que podamos sentarnos?”. Y mi marido les 
contesta: “Hijos, ésta es la casa de vuestra madre, y en ella 
puede hacer lo que quiera”. Supongo que mis hijos hubieran 
preferido que yo fuera la típica abuela que hace tartas de 
frutas para sus nietos. Pero como ven que vienen a verme 
investigadores y periodistas, que me consultan cosas, me 
imagino que también están un poco orgullosos de mí». 

A Mary no le gusta Kennedy («creo que no era ni un buen 
presidente ni un buen católico»), pero su muerte le cambió la 
vida. No todos los norteamericanos se vieron tan afectados 
como ella, pero casi todos dejaron una parte de sí mismos en 
aquel tibio día de noviembre: un punto de su memoria, un eje 
de referencia para fechar recuerdos: «Aquello debió de ser 
antes de que mataran a Kennedy», o «cuando mataron a 
Kennedy yo estaba terminando la carrera». Fue un 
acontecimiento que quebró el espinazo de la historia. 

Porque el azar ha hecho que los últimos veinte años hayan 
sido un cúmulo de desencantos para el ciudadano americano. 
Murió Kennedy y todo pareció pudrirse: la confianza en el 
Gobierno, el poderío, el sueño americano, la expectativa de 
felicidad y de grandeza. Murió Kennedy, y Johnson, su 


sucesor, metió a Estados Unidos en la humillante guerra de 
Vietnam. Murió Kennedy y comenzó la derrota. Inflación, 
Watergate, conflictos sociales, crisis económica. Frente a la 
decepción y el desaliento, Kennedy se reafirma día a día 
como un mito. 

«Cuando mataron a Kennedy yo estaba dando un curso de 
historia americana, y en aquel mes de noviembre estábamos 
estudiando a Lincoln precisamente. Los americanos recuerdan 
muy poco de su historia, como casi todo el mundo, pero en 
aquel entonces todavía podían ver a Lincoln de pie en el 
Valhalla o en el cielo, o donde fuera, con todos sus 
contemporáneos rodeándole, todos cubiertos de polvo menos 
él. Y, de pronto, cuando el asesinato de Kennedy, Lincoln 
apagó su luz, se sentó y fue cubierto de polvo también, como 
el resto de sus contemporáneos. Hasta entonces, Lincoln había 
sido el ideal americano, había encarnado la figura 
democrática por excelencia. Y, de repente, Kennedy 
reemplazó a Lincoln». 

Lo dice Henry Graff, un historiador especializado en 
presidentes americanos, profesor de la Universidad de 
Columbia, en Nueva York. Estamos en su despacho del 
campus y es una tibia mañana de otoño, seguramente 
parecida a aquella en la que le volaron la cabeza a un 
presidente. «En primer lugar —explica Graff—, Kennedy era 
joven, el presidente electo más joven de la historia, y la 
mayoría de los americanos quieren ser jóvenes. Kennedy 
llevaba trajes de franela gris, como otros jóvenes ejecutivos. 
Ofrecía un aspecto fraternal, no paternal: era ese tipo de 
persona con quien te irías a pescar. Tenía, además, una mujer 
elegante, encantadora. Ambos podían ser comparados no con 
los antiguos retratos de los próceres de la patria, como 
Lincoln y su mujer, sino con los personajes de las películas de 
Hollywood. Kennedy era un atleta, hacía deporte, nadaba, 
tenía un buen físico. Era muy macho diciendo que no 
toleraríamos ninguna presión extranjera y todo eso. Y, sobre 
todo, era muy rico, que es algo que también quieren ser todos 
los americanos. De modo que se convirtió en nuestro ídolo». 

No fue sólo el efecto multiplicador de su muerte, la 
consagración a través de un fin tan trágico. Ya entonces, aún 
en vida, fue un presidente peculiar, capaz de catalizar 


pasiones. Joven, elegante, seductor. Introdujo nuevas 
costumbres en la Casa Blanca: se rodeó de intelectuales y de 
artistas. Y sus modos políticos tenían un aire diferente: 

«Nos hallamos en el borde de una nueva frontera, llena de 
oportunidades y de peligros desconocidos», dijo el mismo 
Kennedy en un celebérrimo discurso. «Una frontera repleta de 
amenazas y de insatisfechas esperanzas. [...] Pero la nueva 
frontera de que os hablo no es una amalgama de promesas. Es 
un haz de retos. Resume no lo que yo pienso ofrecer al pueblo 
norteamericano, sino lo que me propongo exigirle. Es una 
apelación a su valía, no a su bolsillo. Encierra la promesa de 
un mayor sacrificio en lugar de ofrecer una seguridad mayor». 

Ésta es la famosa nueva frontera del kennedismo: un reto 
moral, un discurso ético. Bien mirado, Kennedy hizo pocos 
cambios tangibles durante su presidencia. Quizá no tuvo 
tiempo. O quizá su actuación fuera más carismática que 
efectiva. Pero galvanizó a las masas. Pedía colaboración, aun 
sin saberse muy bien para qué, y la obtuvo. Pedía fe, aun sin 
delimitar con exactitud en qué, y la conquistó. Pedía 
esperanza, aun sin definir qué se esperaba, y medio país, la 
Norteamérica joven y fogosa, se arrebató. La otra mitad, la 
Norteamérica ultramontana, le odiaba intensamente: para 
ellos era un traidor y, cosa inconcebible, llegaron a tacharlo 
de comunista. 

«Kennedy dio esperanzas a la gente, impulsó los derechos 
civiles, escuchó las reivindicaciones de los jóvenes», dice 
Richard Stolley. 

Stolley, director de la revista Life, voló a Dallas a la media 
hora del magnicidio y consiguió comprar la película del 
asesinato, esa famosa película que ha dado la vuelta al mundo 
y que fue rodada por Zapruder, un aficionado casualmente 
presente en el atentado. Life publicó los fotogramas en 
exclusiva y se apuntó un enorme tanto periodístico: «Hay un 
director de un periódico que aún hoy, veinte años después, 
sigue sin saludarme por aquello; no me perdona que 
consiguiera la exclusiva. Cuando me ve, vuelve la cabeza», 
recuerda Stolley. 

«Hoy queda muy poco en Estados Unidos de la 
Administración Kennedy —explica Stolley—; queda un 
sentimiento simbólico de admiración hacia Kennedy, quien 


todavía representa un ideal en el Gobierno americano. Hay 
que tener en cuenta todo lo que le ha sucedido a este país 
después de la muerte de Kennedy; ha sido una época 
espantosa, han sido veinte años verdaderamente horribles 
para la sociedad americana, y muchos piensan 
emocionalmente, si no racionalmente, que muchos de los 
problemas que los americanos han tenido o tienen empezaron 
con la muerte de Kennedy, y sueñan con que si él hubiera 
vivido y hubiera podido gobernar durante dos mandatos, la 
vida americana habría sido distinta y el mundo sería hoy un 
lugar mejor». 

También Sorensen se encuentra atrapado por ese 
sentimiento nostálgico de ausencia. En cierta medida es 
natural: Theodore Sorensen fue asesor especial del presidente 
Kennedy, su mano derecha durante once años, el coautor de 
sus discursos. Sorensen, que era diez años más joven que 
Kennedy, se encuentra ahora en la mitad de sus cincuenta. 
Enjuto, repeinado, muy modoso. Se sienta en una esquina del 
sofá con las rodillas juntas, y me habla de Kennedy con 
unción sacerdotal: «Su muerte fue tan dolorosa para mí que 
aún hoy no puedo hablar de ello. Puedo hablar, eso sí, de su 
vida, de sus hechos». Sorensen es abogado en ejercicio, «y en 
mi condición de tal sigo colaborando en muchos proyectos 
políticos; he asesorado, por ejemplo, a diversos Gobiernos 
extranjeros». 

—En primer lugar, yo no creo que el presidente Kennedy 
hubiera mandado quinientos mil hombres a Vietnam —dice 
Sorensen. 

—Pero fue él quien envió allá a los primeros asesores y, 
además, él creó el cuerpo de los Boinas Verdes —le 
argumento. 

—Sí, pero siempre rechazó las recomendaciones que 
repetidamente se le hicieron de mandar tropas de combate a 
Vietnam del Sur, o de bombardear Vietnam del Norte. Nunca 
aceptó esas recomendaciones, aunque vinieran de sus asesores 
militares o del vicepresidente Johnson. El presidente Kennedy 
demostró en la crisis cubana de misiles que una solución 
negociada es mucho más sensata que una guerra. Pienso que 
él nunca hubiera llevado adelante la escalada de Vietnam, y 
eso nos hubiera evitado la terrible desilusión y la amargura 


que se abatió sobre este país tras Vietnam. Eso nos hubiera 
ahorrado también la inflación resultante de la guerra. Tanto 
la amargura como la inflación han tenido un importante 
efecto en nuestro espíritu, en nuestra economía, en nuestra 
seguridad en nosotros mismos, en nuestra habilidad para 
ofrecer un liderazgo al mundo... Además, en este país hemos 
sufrido terribles disturbios a finales de los años sesenta, 
revueltas de negros y de estudiantes. Todo esto sucedió en 
parte porque ambos estratos sentían que no eran escuchados 
por el Gobierno. El presidente Kennedy siempre escuchó, y 
los negros y los jóvenes confiaban en él; él fue capaz de darles 
alguna esperanza. Y luego está lo de la guerra fría. En 1963 
habíamos hecho más por procurar una coexistencia pacífica 
con los rusos que en todos los años anteriores. 

Sorensen se detiene, hace un leve gesto de desaliento. 
Siempre se refiere a Kennedy con el título previo de 
presidente. 

—Luego el presidente Kennedy murió, y vino la guerra de 
Vietnam, el Watergate, los disturbios raciales... Todo se ha 
deteriorado. Hemos tenido una serie de presidentes que, si he 
de hablar con franqueza, probablemente no hubieran llegado 
nunca a presidentes en circunstancias normales. Johnson 
llegó porque el presidente Kennedy murió. Nixon llegó 
porque Johnson se había quemado en la guerra de Vietnam. 
Ford llegó porque Nixon tuvo que dejar la Casa Blanca ante el 
escándalo. Carter llegó gracias al Watergate. Reagan llegó 
gracias a la debilidad de Carter. Ninguno de ellos ha cubierto 
los ocho años habituales de los dos mandatos. Y ahora, 
muchos de los ideales del presidente Kennedy han sido 
postergados o destruidos. 

Pero ¿qué es lo que en realidad hizo Kennedy, más allá del 
ensueño y la nostalgia? Ayudado por su hermano Bob, que 
era fiscal general del Estado, liberalizó el país ligeramente. 
Acabó con la intervención postal de la propaganda comunista. 
Intentó limpiar los sindicatos nacionales de los mafiosos y 
gánsters que los controlaban. Se enfrentó con los reyes del 
acero impidiéndoles una subida arbitraria de los precios. Creó 
la Alianza para el Progreso y los Cuerpos de Paz. Acabó con la 
discriminación racial en trenes y autobuses. Protegió con la 
Guardia Nacional a Meredith, el primer negro que estudió en 


la Universidad de Misisipi, aunque para conseguir su ingreso 
tuvo que librar una batalla campal que produjo un saldo de 
dos muertos. También protegió militarmente la marcha 
pacífica de Luther King en Alabama. Recibió a los 
representantes de la marcha sobre Washington por los 
derechos civiles. Y, sobre todo, habló incansablemente de la 
paz: «Nunca emplearemos nuestra fuerza en perseguir 
ambiciones de carácter agresivo. Siempre la emplearemos en 
beneficio de la paz». 

«Un momento de pausa no es una promesa de paz [...]. El 
orden mundial sólo estará garantizado cuando el mundo 
entero haya rendido estas armas que aparentan ofrecernos 
seguridad momentánea, pero que, al mismo tiempo, 
amenazan la supervivencia de la raza humana en el futuro 
[...]. El objetivo fundamental de nuestras armas es la paz, no 
la guerra; asegurar que jamás tendrán que ser usadas; 
disuadir de todas las guerras, generales o limitadas, nucleares 
o convencionales, grandes o pequeñas [...]. Consolidar 
nuestro poder de negociación para acabar con la carrera de 
armamentos». 

Paz y más paz como tema insistente en sus discursos. Para 
facilitar las relaciones Este-Oeste creó la famosa línea directa, 
el teléfono rojo. Inició un conato de normalización de 
relaciones conjuntas espaciales ruso-americanas. Y, por 
último, seguramente el logro mayor de su mandato, firmó en 
1963 el Tratado de Moscú, que prohibía las pruebas 
nucleares. 

Hasta aquí, todo perfecto. A la luz de este amor 
retrospectivo, de esta mitificación multitudinaria, una siente 
la fácil tentación de admirar a Kennedy, de convertirlo en 
confortable ídolo, e incluso su rostro cuadrangular y difícil 
empieza a parecerme hermoso, atractivos sus rasgos 
vagamente abotargados. Pero faltan datos, datos que rompen 
la tersa superficie. Los Cuerpos de Paz, que tanto éxito 
tuvieron entre los jóvenes americanos, han sido denunciados 
como vehículo de infiltración de agentes secretos. La actitud 
receptiva de Kennedy ante los negros y los jóvenes no era más 
que eso, un modo amable de escuchar y un amable modo de 
rechazar sus peticiones. Fue Kennedy quien envió los 
primeros hombres a Vietnam, y a su muerte había más de 


dieciséis mil «asesores» americanos en la zona. Trabajó 
mucho por la paz mundial, pero también la puso en grave 
riesgo en 1962, cuando un satélite espía descubrió que en 
Cuba se estaban instalando misiles nucleares. La 
Administración americana anterior, con Eisenhower, había 
instalado misiles americanos en Turquía e Italia, a las puertas 
de Rusia. Pero cuando Kennedy descubrió, a su vez, los 
misiles rusos en Cuba, a las puertas de Estados Unidos, 
decretó un bloqueo a la isla y dio a Kruschev un ultimátum 
sin posibilidades de negociación ni paliativos, que algunos 
historiadores consideran hoy demasiado rígido y arriesgado. 
Al cabo, los rusos desmantelaron los misiles en una 
claudicación sin condiciones, pero el mundo estuvo al borde 
de la guerra durante algunas horas. 

Pero sobre todo está la delirante invasión de la bahía de 
Cochinos. A los pocos meses de llegar Kennedy al poder, un 
grupo de mil cuatrocientos cubanos anticastristas, entrenados 
por la CIA, fueron desembarcados por los americanos en las 
costas cubanas para reconquistar la isla. Los invasores fueron 
machacados por las fuerzas castristas y el desastre de 
Cochinos ensombreció los primeros días de la Administración 
Kennedy. Lo cierto es que el proyecto de invasión fue un 
compromiso heredado de la Administración Eisenhower. Pero 
la ejecución es un enigma: los partidarios de Kennedy dicen 
que él no estaba de acuerdo con la invasión y que por ello se 
limitó a aportar el entrenamiento militar y el transporte. Los 
oponentes aseguran que todo fue un error, que a Kennedy le 
habían dicho que toda la isla se levantaría contra Fidel, y que 
él se lo creyó y no consideró necesario enviar a los marines 
como apoyo. En cualquier caso, los anticastristas le guardaron 
desde entonces odio eterno, porque en Cochinos se sintieron 
abandonados a su suerte. 

El fracaso de esta operación llevó a Kennedy a crear el 
Grupo de Estudios Cubanos, compuesto por su hermano, 
Robert Kennedy, fiscal general del Estado; por el general 
Taylor, jefe de la Junta de Jefes de Estado; por Dulles, 
director de la CIA, y por el almirante Burke, jefe de 
Operaciones Navales. En 1978 se hizo público un documento 
secreto, el informe Taylor, escrito por este grupo de estudios 
poco después del fracaso de Cochinos, en el que se analizaba 


la invasión. El informe decía que la operación Cochinos 
«debía haber sido militar, no una simple cobertura». Y añadía: 
«Somos de la opinión de que la preparación y ejecución de 
operaciones paramilitares similares a la operación Zapata 
(Cochinos) son un tipo de acciones de la guerra fría que 
Estados Unidos debe estar preparado para llevar a cabo. Y de 
hacerlo así, deben llevarse a cabo con el mayor éxito posible 
[...]. Respecto a la invasión de Estados Unidos a Cuba, 
consideramos que nos encontramos ante una lucha a muerte, 
que podríamos estar perdiendo y que perderemos, a no ser 
que cambiemos el método». 

En 1976, la comisión Church descubrió la existencia de un 
complot CIA-Mafia para asesinar a Castro durante la 
Administración Kennedy. A la luz de estas revelaciones, esos 
diferentes métodos de lucha adquieren un matiz siniestro. 

«Es altamente improbable que Kennedy tuviera noticia del 
complot de la CIA para acabar con Castro», barbota Arthur 
Schlesinger. «Estas actividades de la CIA empezaron con 
Eisenhower, siguieron con Kennedy y terminaron con 
Johnson, y la comisión Church demostró que ninguno de los 
tres tenía noticia de estas actividades. Los servicios secretos 
son así, creen que ellos saben más de seguridad nacional que 
los propios políticos elegidos por las urnas. Por otra parte, la 
comisión Church demostró que ni siquiera el nuevo director 
de la CIA estaba al tanto de los planes. Resulta ridículo pensar 
que lo supiera Kennedy y que no pudiera hablarlo con su 
director del servicio secreto». 

Schlesinger, historiador y escritor, fue también asesor 
especial del presidente Kennedy. Ahora se dedica 
exclusivamente a la actividad docente. Es un hombre sesentón 
y furibundo, un profesor malhumorado, la antítesis de 
Sorensen. 

«Puede que Kennedy no supiera nada sobre el complot para 
matar a Castro —dice Henry Graff, el historiador 
especializado en presidentes—, pero, desde luego, sabía del 
complot para acabar con Diém». 

Ese Diém que fue asesinado por sus propios generales, el 
presidente vietnamita puesto en el poder por los americanos y 
que, por sus excesos, terminó convirtiéndose en un aliado 
incómodo. Los complots de la CIA, bahía de Cochinos, el 


informe Taylor: es un desasosegante trasfondo de sombras 
para un presidente como Kennedy, que quiso pasar a la 
historia como combatiente de la paz. 

Es el enigma, el enigma que rodea a Kennedy. No sé qué 
misterio me apasiona más, si el de su vida o el de su muerte. 
Porque Kennedy es un mito ambiguo y un cadáver molesto. 

La comisión Warren, formada a instancias del presidente 
Johnson para investigar el magnicidio, publicó sus 
conclusiones oficiales en septiembre de 1964: Kennedy había 
sido asesinado por Oswald, quien disparó desde el sexto piso 
de un almacén de libros de Dealey Plaza. Oswald era un 
pobre loco y actuó solo. Ruby mató a Oswald por su cuenta, 
sin que mediara conspiración alguna. Punto final. Pero el 
informe Warren era deslavazado, dejaba innumerables cabos 
sueltos; por no definir, ni tan siquiera definía el número de 
balas disparadas. Frente a la versión oficial surgieron 
inmediatamente otras versiones. Era la teoría de la conjura 
contra la del loco solitario, la del único asesino contra la de 
varios tiradores. La mayoría de los testigos presenciales 
creyeron que los disparos provenían de detrás de una colina 
de hierba que hay en Dealey Plaza. La comisión Warren habló 
después de la defectuosa acústica del lugar, de ecos 
distorsionantes. El almacén de libros, desde cuya sexta planta 
disparó aparentemente Oswald, quedaba a las espaldas del 
coche presidencial: las balas que hirieron a Kennedy tuvieron 
que alcanzarle por detrás. La colina de hierba, en cambio, 
quedaba al frente y hacia la derecha de la comitiva: si alguien 
hubiera disparado al presidente desde allí, los proyectiles le 
habrían herido por delante. Parece un problema fácil de 
resolver por medio de una autopsia, pero las horas inmediatas 
a la muerte de Kennedy fueron un caos. 

Tras el atentado, el presidente fue trasladado enseguida al 
hospital Parkland, de Dallas, en donde se certificó su muerte. 
En sus primeras declaraciones, los médicos de Parkland 
hablaron del tiro en la garganta, del agujero en la cabeza, y 
creyeron que Kennedy había sido disparado por delante. La 
comisión Warren dictaminó después que la herida en la 
garganta era el orificio de salida, y que en la espalda, en la 
base del cuello, estaba el orificio de entrada. Pero ninguno de 
los médicos de Parkland vio esa herida posterior. Claro que la 


autopsia no se realizó en el hospital de Dallas, como hubiera 
sido lo legal, sino en el hospital naval de Bethesda, en 
Washington, adonde fue trasladado el cadáver horas más 
tarde. El inspector médico de Dallas se opuso a que el cuerpo 
saliera de Parkland sin practicar la autopsia allí, que hubiera 
sido lo debido, y el servicio secreto presidencial se vio 
obligado a sacar el cadáver por la fuerza, poco menos que a 
puñetazos con el inspector. 

«Kennedy fue asesinado por un grupo de personas de 
dentro del Gobierno, un grupo de personas a quienes les 
interesaba que Johnson subiera al poder». 

Lo dice David Lifton, uno de los numerosos investigadores 
del caso Kennedy. Lifton ha consumido diecisiete años 
estudiando el asesinato y recopilando pruebas para demostrar 
la existencia de una conspiración. La muerte de Kennedy le 
cambió la vida, o, por mejor decir, se la arrebató: «Cuando 
tuvo lugar el asesinato yo tenía veinticuatro años y acababa 
de graduarme. Me gustaba Kennedy, pero por aquel entonces 
yo no estaba nada interesado en la política. Creo que ni tan 
siquiera sabía qué estaba haciendo el presidente en Dallas». 

Así es que al principio no prestó más atención al caso. 
Lifton, que es físico y está especializado en computadoras, 
empezó a trabajar por aquel entonces en el programa Apolo. 
Pasó un año, y a finales de 1964 asistió por casualidad a una 
conferencia. El ponente era Mark Lane, uno de los primeros 
críticos de la versión oficial del caso Kennedy. 

«La conferencia me dejó muy inquieto», dice Lifton. «Yo 
siempre había creído que el asesinato había sido investigado 
ampliamente por el Gobierno. Nunca se me había pasado por 
la cabeza que el Gobierno pudiera mentir. Ésa fue mi primera 
experiencia de pérdida masiva de fe. Fue muy desasosegante, 
porque yo había sido educado en la creencia de que el 
Gobierno siempre dice la verdad». 

Así, inadvertidamente, empezó su largo viaje. Se compró el 
informe Warren y los veintiséis volúmenes que recogían las 
pruebas y testimonios utilizados por la comisión. Estudió la 
película de Zapruder sobre la muerte de Kennedy y, como 
físico que era, observó que la cabeza de Kennedy se 
desplazaba violentamente hacia atrás tras el impacto: un 
movimiento que sólo podía ser causado por una bala 


disparada frontalmente. Y, sobre todo, descubrió entre la 
marea de documentos una declaración que había pasado 
inadvertida: dos agentes del FBI atestiguaron que al llegar el 
cadáver a la sala de autopsias de Bethesda ya había sido 
practicada una intervención quirúrgica en la zona craneal. 
«En Dallas no le habían tocado la cabeza, y entonces pensé 
que había descubierto algo verdaderamente sensacional, que 
había encontrado la prueba de que el cuerpo había sido 
manipulado en algún lugar entre el hospital de Parkland y el 
de Bethesda. Que le habían extraído la bala del otro tirador, 
que habían manipulado las heridas para simular que todos los 
impactos habían sido por la espalda. Pensé que era un 
descubrimiento que debería saber el mundo entero, pero 
enseguida me di cuenta de que tendría que reunir más 
pruebas para que me creyeran». 

Lifton dejó entonces su empleo y se absorbió totalmente en 
la investigación del caso. Al principio creyó que sería cosa de 
un año. Después, de dos. Luego, de tres. Los documentos se 
iban acumulando, sus archivos engordaban, el tiempo 
transcurría. Lifton era mantenido económicamente por sus 
padres, con quienes vivía. Lo que al principio parecía ser sólo 
un paréntesis empezó a convertirse en pesadilla. «La cosa se 
complicaba sin cesar; yo navegaba en aguas cada vez más 
profundas, y todo empezó a adquirir ribetes de tragedia. 
Porque iba cumpliendo años, rebasé los treinta, y el libro no 
estaba todavía, y yo seguía viviendo de mi familia, sin dinero, 
sin casarme... Me empezó a espantar la inversión de tiempo y 
me encontraba muy deprimido. Pero para entonces, terminar 
el libro se había convertido ya en algo fundamental para mí, 
no por el hecho de finalizar la investigación, sino para 
rescatar mi tiempo, para darles un sentido a todos esos años, 
para recuperar mi vida. Tenía cinco grandes archivadores 
llenos de material; tenía una historia que contar. Así es que 
seguí adelante, pero fue muy duro. Fue como cruzar a nado 
hasta la otra orilla del río, porque ya es demasiado tarde para 
regresar». 

Publicó, al fin, el libro en 1981, con el título de La mejor 
prueba. Acababa de cumplir cuarenta y un años. El libro fue 
un éxito, un best seller. Pero fue también decepcionante: «Yo 
creía que después de la publicación de mi libro se reabriría el 


caso, porque doy tantas pruebas de que el cuerpo fue 
manipulado que... Pero nadie ha dicho nada. Es increíble». 

Lifton está sentado frente a mí y devora una hamburguesa 
con avidez de náufrago. Todo él rezuma ansiedad, en sus 
gestos, en su manera de hablar atropellada, en la lumbre de 
sus ojos azules y saltones. 

«Ahora miro a mi alrededor y veo que todos mis amigos 
llevan quince años casados. Pero tienen unos matrimonios 
horribles, desgraciados. Yo, en cambio, he empleado estos 
años en escribir un buen libro. Me compensa». 

El asunto mujeres parece preocuparle especialmente: «Yo 
ahora quisiera casarme, no me gustaría seguir soltero toda mi 
vida. Pero tengo un problema, y es que las mujeres no leen mi 
libro. No sé por qué, pero no encuentro mujeres que lo hayan 
leído. Y yo no puedo establecer una relación profunda con 
alguien que no conozca mi libro, porque ese libro soy yo, es 
parte de mi vida». 

«Entiéndame —concluye Lifton—, para meterse en una 
aventura de tantos años como la que yo me metí hace falta 
ser ingenuo. Yo era muy ingenuo a los veinticuatro años, 
creía en la bondad de los gobiernos y todo eso. Por eso inicié 
la investigación. Y llegar hasta el fondo de este asunto ha 
supuesto para mí una educación sobre cómo es el mundo. Ha 
sido un proceso de maduración». 

Lifton aprendió escepticismo tras las huellas de Kennedy, al 
filo de su obsesión por el caso. Muchos otros norteamericanos 
han sufrido un proceso similar: los últimos veinte años han 
sido una larga y desalentadora travesía. Ni siquiera la imagen 
de Kennedy se libró de las salpicaduras del desencanto. Una 
legión de exjardineros, exelectricistas o exsirvientes de la 
Casa Blanca se han dedicado a airear la intimidad del 
presidente muerto a través de libros y artículos de tono 
escandaloso. Se ha dicho que Rose, la madre del clan, es una 
vieja egoísta e insoportable. Que Joseph, el patriarca, era un 
tirano rijoso. Y, sobre todo, se ha explicado hasta la saciedad 
la galopante lujuria del presidente Kennedy, sus innumerables 
asuntos amorosos, sus orgías con medio gabinete en cueros 
vivos; la Casa Blanca, convertida en una despendolada 
Arcadia por la que correteaban gorjeantes secretarias en 
pelotas. 


«A mí me gustaba mucho Kennedy y me sigue gustando, 
pero hay algo que me asombra de él, y es esa necesidad que 
tenía de acostarse con tantas mujeres. Uno entiende que tenga 
una historia de cuando en cuando, pero eso de acostarse con 
tres o cuatro al día no es normal, es increíble», comenta 
Lifton con estupor de célibe. 

Lo cierto es que Kennedy fue enormemente mujeriego. 
«Cuando estoy mucho tiempo sin una mujer me entra dolor 
de cabeza», le dijo en una ocasión al primer ministro 
británico Macmillan; una frase célebre de Kennedy que no 
puede calificarse de brillante. Las relaciones del presidente 
con conocidas actrices son del dominio público: Jayne 
Mansfield, Angie Dickinson, Kim Novak, Janet Leigh, Rhonda 
Fleming... Y, por supuesto, Marilyn Monroe, sobre cuya 
muerte, aparentemente por suicidio, se ha rumoreado alguna 
vez que había sido causada directa o indirectamente por los 
Kennedy. 

Pero nada de esto parece haber dañado gravemente la 
imagen mítica del presidente muerto: «La gente prefiere 
ignorar todo esto —dice el historiador Henry Graff—, o lo 
considera incluso como un gracioso adorno». Todo menos 
apear al ídolo, todo menos romper el sueño: Kennedy honesto 
y luminoso, Kennedy mártir, asesinado por quién sabe qué 
oscuras fuerzas del mal. 

Porque, según las encuestas, más del 70 % de los 
americanos desconfían del informe Warren y creen en la 
existencia de una conspiración. Es una sospecha que ha ido 
creciendo día a día, a medida que se evidenciaban las 
inconsistencias de la versión oficial. Al principio, el informe 
Warren fue acogido con relativa credulidad. Pero después 
empezaron a aparecer los primeros libros de los 
investigadores, las primeras versiones disidentes. Jack Ruby, 
el asesino de Oswald, que estaba en prisión, murió de un 
oportuno y fulminante cáncer en enero de 1967, y esto 
aumentó la desazón. Un fiscal de Nueva Orleans, James 
Garrison, convencido de la existencia de una conjura, inició 
por su cuenta una investigación del caso que levantó 
ampollas. Pero lo que sacudió verdaderamente la conciencia 
americana fue el informe Church de 1976 sobre las 
actividades de los servicios secretos. El informe probó que la 


CIA había, por lo menos, considerado la posibilidad de 
asesinar a Lumumba, de acabar con el general Schneider, de 
echar a Diém de Vietnam. Que, además, había asistido al 
grupo que mató a Trujillo en la República Dominicana. Y, 
sobre todo, que la CIA había intentado asesinar a Castro seis 
veces, con ayuda de la Mafia y durante el mandato de 
Kennedy. La comisión Church terminaba aconsejando la 
reapertura del caso Kennedy. 

Aquello fue una bomba. Intelectuales y políticos pidieron 
públicamente que se volviera a investigar el magnicidio. Uno 
de los más activos protagonistas de esta campaña de 
reapertura fue el senador republicano Richard Schweiker: «Yo 
era uno de los millones de personas que creían en el informe 
Warren hasta el día en que vi cómo un agente de la CIA 
testimoniaba que tenía un acuerdo con la Mafia para matar a 
Castro», dijo entonces Schweiker, reflejando en sus palabras 
un estado de ánimo colectivo. 

Y en 1976 se reabrió el caso. Se creó el Comité Selecto de 
la Cámara sobre Asesinatos del Congreso, con el encargo de 
estudiar la muerte de Kennedy y la de Martin Luther King. 
Durante dos años y medio la comisión peleó con un 
presupuesto insuficiente. Se televisaron en directo veintidós 
horas de testimonios, de pruebas y debates, incluyendo la 
ejecución de una cabra viva, cosa que levantó un maremoto 
de protestas. Se descubrió una prueba nueva: una grabación 
sonora de los disparos que un policía había hecho 
inadvertidamente el día del asesinato; la grabación fue 
sometida al análisis de los técnicos, y se llegó a la conclusión 
de que había un 95 % de probabilidades de que hubiera 
habido cuatro disparos, y no tres, confirmándose así la 
existencia de un segundo tirador. En junio de 19709, la 
comisión agotó su presupuesto y cerró el caso. En su informe 
final afirmaba que había indicios suficientes como para creer 
en la existencia de una conspiración. Pero de los doce 
componentes de la comisión cuatro se retractaron y los 
restantes admitían un margen de error. No se había llegado a 
nada definitivo, el enigma continuaba. 

En cualquier caso, el cúmulo de contradicciones y de 
extrañas coincidencias en torno al asesinato de Kennedy es 
inmenso. El asesino de Oswald, Jack Ruby, era un pequeño 


hampón propietario de clubes de striptease. Al parecer, 
mantenía relaciones con el FBI y colaboró con la CIA en los 
años 1959, 1960 y 1961 en los círculos de agitación 
anticastrista. Visitó, poco antes de la muerte de Kennedy, al 
mafioso Santo Trafficante, que estaba preso en Cuba, y 
mantuvo contactos con Sam Giancana, matón de Trafficante. 
Trafficante, Giancana y el también gánster Roselli eran, 
casualmente, los mafiosos reclutados por la CIA para matar a 
Castro. Giancana murió acribillado a tiros en 1977, justo el 
día antes al que debía declarar ante el Comité Selecto de la 
Cámara sobre Asesinatos del Congreso acerca del asunto 
Kennedy, y el cadáver de Roselli apareció en el mar, flotando 
dentro de un bidón. William Harvey, el oficial de la CIA 
encargado de conectar con Roselli en el complot contra 
Castro, falleció repentinamente de un sospechoso ataque al 
corazón. 

Y qué decir de Oswald, de ese Oswald que, en su juventud, 
se enroló como marine para después desertar y pasarse 
aparatosamente al campo ruso. Tan aparatosamente que en 
1959 entró en la Embajada de Estados Unidos en Moscú y 
organizó un escándalo público innecesario proclamando su 
odio a Estados Unidos, su repudio de la nacionalidad 
americana y su integración en el bloque ruso. Dos años más 
tarde, sin embargo, Oswald cambió radicalmente de actitud: 
comunicó a la Embajada que la venda había caído de sus ojos 
y regresó a Estados Unidos con Marina, su esposa rusa, en 
junio de 1962. Todos estos datos los recoge el informe 
Warren. Lo que no se cuestiona es cómo un exmarine que 
había desertado a la URSS fue autorizado a volver a Estados 
Unidos tan rápida y fácilmente, hasta el punto de que fue el 
propio Departamento de Estado norteamericano quien pagó 
los pasajes de Oswald y Marina. Existen fotos de Oswald con 
un grupo paramilitar anticastrista entrenado por la CIA, 
conocido como Grupo Clave Sin Nombre. La comisión Warren 
estudió a puerta cerrada unos informes sobre la pertenencia 
de Oswald al FBI como informador, con un sueldo mensual de 
doscientos dólares; pero la investigación se abandonó cuando 
Hoover, director del FBL, declaró bajo juramento que Oswald 
no trabajaba en la organización: la comisión se contentó con 
su palabra. George de Mohrenschildt, amigo de Oswald y 


oscuro personaje relacionado con el mundo del petróleo y con 
la CIA, fue convocado en 1977 por el Comité sobre Asesinatos 
como testigo clave en el caso Kennedy. Pero Mohrenschildt 
no pudo llegar a declarar: días antes apareció en su casa con 
un disparo de rifle en la boca. Su muerte fue considerada 
como suicidio. 

Y aún hay más, mucho más, un vértigo de cabos sueltos y 
de indicios. Está el informe del periodista Andersen, que dice 
que Ruby y Oswald se entrevistaron en el club de aquél dos 
semanas antes de la muerte de Kennedy. Están las 
declaraciones de la exespía Marita Lorenz, que dijo que había 
volado a Dallas poco antes del atentado en compañía del 
agente de la CIA Frank Sturgis, el mismo Sturgis que después 
sería detenido como uno de los fontaneros del Watergate. 
Están las investigaciones de dos periodistas, que afirman que 
Sturgis y el también agente de la CIA Howard Hunt 
estuvieron en Dallas el día del asesinato disfrazados de 
mendigos. Está una enigmática carta de Oswald fechada 
pocos días antes del asesinato y dirigida a un tal Hunt, en la 
que pide consejo sobre un oscuro plan en marcha. 

Y están, en fin, las muchas muertes, esa especie de 
maldición faraónica que parece rodear el caso Kennedy, esa 
enojosa marea de cadáveres. Como el de Mary Meyer, esposa 
de un alto dirigente de la CIA y amante de Kennedy, que fue 
brutalmente asesinada en 1964 sin que se descubriera jamás 
el autor del crimen. O Warren Reynolds, testigo de la huida 
de Oswald, que fue asesinado en enero de 1964; el criminal 
había sido visto, pero jamás se le capturó. En el transcurso de 
las investigaciones se detuvo a un individuo, pero fue puesto 
en libertad gracias al testimonio de una mujer que poco 
después apareció, a su vez, ahorcada. También murió 
misteriosamente el técnico que había realizado el análisis 
balístico, y un sinfín de personas, relacionadas más o menos 
directamente con el caso Kennedy, fallecieron repentinamente 
a causa de accidentes, suicidios o fulminantes enfermedades, 
a pesar de que muchos eran jóvenes y sanos. Algunos 
investigadores aseguran que, desde 1963, más de cien 
personas relacionadas con el caso han muerto de un modo 
abrupto y poco claro. 

Y, sin embargo, pese a este recuento letal y extraordinario, 


pese a este trasfondo de colosal novela negra, el mundo 
oficial americano sigue declarando estar de acuerdo con el 
informe Warren. Eso es lo que dice Edward Kennedy como 
representante de la familia. Eso es lo que mantiene Theodore 
Sorensen: «Hasta ahora nadie ha demostrado la existencia de 
una conspiración». 

Y cuando toca este tema, el cuerpo de Sorensen se pone 
rígido. 

El amable Richard Stolley, el director de Life, también se 
muestra de acuerdo con el informe Warren: «Lo que sucede es 
que ustedes los europeos tienen una gran tendencia a ver 
conspiraciones por todas partes, quizá porque su propia 
historia está llena de ellas. Pero aquí, en Estados Unidos, todo 
es más simple. Los magnicidios han sido siempre cometidos 
por locos aislados. Mire, en el número de Life que estamos 
preparando para el aniversario de la muerte de Kennedy, 
entrevistamos a un policía que era amigo de Ruby. Nos contó 
que había ido a ver a Ruby y que le había dicho: “Hombre, 
¿por qué lo has hecho?”, y Ruby le contestó que se había 
equivocado, que creía que con la muerte de Oswald iba a 
convertirse en un héroe y que el juez le iba a decir: “Has 
hecho muy mal matando a Oswald, pero esta vez te 
perdonamos”. Y que él entonces se iría a su cabaret y se 
pondría en la puerta y llegaría gente de todas partes para 
felicitarle. Y yo lo creo, creo en esta explicación, porque 
refleja muy bien el carácter americano». 

Son tan sensatos los partidarios del informe Warren y tan 
insensatos los investigadores disidentes, tan obsesivos en la 
persecución de la conjura, que una siente la tentación de 
creer en la versión oficial, más acogedora y confortable. Pero 
la sensatez no es prueba de veracidad. A fin de cuentas, es 
mucho más sensato y más rentable aceptar el veredicto 
oficial, aunque sea falso. A fin de cuentas, hace falta estar un 
poco loco para embarcarse en la investigación de una verdad 
tan incómoda. 

«Yo estoy de acuerdo con el informe Warren, desde luego. 
Pero disiento en un punto: ellos dicen que la bala que me 
hirió a mí fue la misma que había herido a Kennedy en el 
cuello. Yo, en cambio, creo que hubo tres disparos. El primero 
hirió a Kennedy en el cuello. El segundo me alcanzó a mí. El 


tercero mató al presidente». 

Lo dice John Connally, el exgobernador de Texas. Y añade: 
«Pero estoy completamente convencido de que no hubo 
conspiración ninguna. En 1971 yo fui el secretario del Tesoro. 
El servicio secreto depende de este cargo, y entonces yo le 
pregunté al jefe del servicio secreto si había habido alguna 
información referente al caso Kennedy que hubiera sido 
ocultada. Y me contestaron que no». 

John Connally está acompañado por Nellie, su mujer, que 
también iba en el coche presidencial cuando Kennedy fue 
asesinado. Tanto Nelly como su marido deben de haber 
rebasado con mucho los sesenta, pero se mantienen esbeltos, 
elegantes, atractivos. Connally, que era amigo íntimo de 
Johnson, abandonó el Partido Demócrata y se pasó al 
Republicano cuando Johnson dejó la presidencia. Fue 
secretario del Tesoro con Nixon, y el Watergate arruinó su 
carrera política. Ahora se dedica a los negocios, y se dice que 
es propietario de media ciudad de Austin. 

—Yo tenía dos heridas —cuenta Connally—; la bala me 
entró por la espalda y me atravesó el pecho, cortándome un 
pulmón como si fuera un cuchillo, y después me hirió en la 
muñeca. Los médicos me operaron del pulmón y perdí dos 
costillas, pero la herida del pecho curó bien. La de la muñeca 
tardó mucho. La bala me había roto todos los huesos y estuve 
más de dos meses con el brazo inmovilizado. Durante todo 
ese tiempo sufrí pesadillas. Todas las noches soñaba que 
alguien me disparaba. A veces yo era un soldado y me 
disparaban. Otras veces había un ladrón que intentaba 
robarme y me disparaba. Yo intentaba escaparme, pero 
siempre me disparaban. Aquello duró un par de meses y luego 
se acabó. 

La pulcra y linda Nellie interviene: 

—Ahora podemos hablar del tema con cierta tranquilidad, 
pero durante mucho tiempo no pudimos ni mencionarlo 
porque sentíamos una fuerte respuesta emocional. 

—Sí, yo todavía experimento una reacción física 
claramente visible cuando escucho un tiro o una explosión 
inesperada —añade Connally. 

Y Nellie de nuevo: 

—La primera vez que John salió oficialmente tras el 


atentado debió ser cuarenta o cincuenta días después, todavía 
llevaba el brazo en cabestrillo; fue para ir a visitar al 
presidente Johnson. Como John era todavía el gobernador de 
Texas, le hicieron un recibimiento oficial. Y en el transcurso 
de la ceremonia dispararon una salva de honor, veintiún 
disparos. Con el primer tiro tuvimos una reacción espantosa: 
yo empecé a llorar, me caían las lágrimas mejillas abajo, me 
sentía tan mal, tan mal... Y pensé: John debe de estar en 
plena agonía. Y lo estaba. 

Y un detalle final: cuando Connally me cuenta sus 
recuerdos del momento del atentado, me explica que al ser 
herido gritó: «¡No, no; nos van a matar a todos!». Sin 
embargo, según los primeros testimonios recogidos por el 
periodista William Manchester, sus palabras fueron: «¡No, no; 
nos van a matar a los dos!». Es una frase extraña y una curiosa 
diferencia. 


—Pero, Marina, tú viviste con Oswald, tú tienes que saber 
la verdad. 

Estamos en Dallas, en la casa abarrotada de papeles de 
Mary Ferrell, la abuela investigadora. Es de noche y Mary ha 
sacado un poco de queso y una botella de rosado para 
agasajar a dos amigas suyas: a Ingrid, una alemana 
rubicunda, y a Marina. Marina se llama actualmente Marina 
Porter, pero antes se llamó Marina Oswald. Es la viuda del 
asesino de Kennedy. 

—Pero, Marina, tú viviste con Oswald, tú tienes que saber 
la verdad —insiste Mary Ferrell. 

—No, no; no sé nada, te lo juro, Mary, no sé nada —dice 
Marina—. Sé menos que tú... Cuando llegué a este país yo era 
muy niña, no sabía nada de nada. Y ni siquiera entendía 
inglés. Oswald fue siempre dulce y bueno conmigo, pero 
cuando llegó aquí cambió, parecía otra persona... Yo no sé 
nada, Mary, no sé nada... 

Hemos estado hablando durante horas de insensateces. De 
astrología, de espiritismo y, sobre todo, de Julio Iglesias, de 
quien tanto Marina como su amiga Ingrid son fervientes 
admiradoras. Al fin, al filo de la medianoche y tras haber 
pasado revista a Isabel Preysler, al marqués de Griñón y a 


toda la familia juliana (las dos están enteradísimas de la vida 
de su ídolo), Marina consiente en hablar del caso Kennedy, en 
concederme una entrevista. 

«Llevo mucho tiempo huyendo de los periodistas, sí», dice 
en un susurro. «La gente piensa que yo sé lo que ha pasado, 
pero tampoco yo tengo respuestas. Lo que verdaderamente 
quiero es olvidar. Hace dos años tomé la decisión de cortar 
con ese pasado, de dejar de angustiarme, de rehacer mi vida... 
Pero es muy difícil, porque todo el mundo viene a 
preguntarme cosas, a recordarme todo». 

Sigue siendo muy bella a pesar de sus cuarenta y dos años, 
de su pelo descuidado, de sus ropas de modesta ama de casa. 
El rostro anguloso, la frente amplia. Y sobre todo, sus ojos, 
dorados, luminosos, de felino. 

«Me gustaría que el mes de noviembre no existiera... Cada 
año por estas fechas me deprimo, porque sé que van a 
empezar a llamarme, que me recordarán de nuevo todo. 
Siempre duele hablar de ello, sabes, siempre duele. No eres de 
piedra, eres un ser humano, y... Al principio, cuando sucedió 
todo, me sentía culpable. Uno no puede evitarlo, sabes... 
Piensas que has vivido con él, que quizá podías haber hecho 
algo para evitar el asesinato... Luego dejas ya de sentir la 
culpabilidad. Pero, de todos modos, duele». 

Marina tiene tres hijos, de veintiuno, veinte y diecisiete 
años; los dos primeros, de Oswald. Llegó a Estados Unidos en 
junio de 1962, sin saber una palabra del idioma, 
deslumbrada: «Yo llegué aquí con tanto amor, con tanto 
cariño por esta tierra... Para mí era el país de la libertad, el 
lugar de los sueños. Y entonces, a los pocos meses, pasó 
aquello tan horrible, y todo se fue al infierno. Siempre 
recordaré el primer día; aquél fue el peor, el más horrible. 
Oswald había sido detenido y de repente mi casa se llenó de 
periodistas, todos estaban allí, rodeándome, y se habían 
buscado a uno que hablaba ruso y que me gritaba las 
preguntas... Yo me sentía morir, quería hundirme en la tierra, 
estaba tan enormemente avergonzada...». 

Y luego, la declaración ante la comisión Warren: «Me sentía 
tan aterrorizada cuando fui a declarar; era como estar 
desnuda frente al mundo. Recuerdo que la sala estaba llena 
de cables por el suelo y yo caminaba sola hacia el fiscal... 


Necesité seis semanas para recuperarme después del 
interrogatorio, caminaba por la casa como en un sueño». 

Su situación tenía que ser angustiosa: muy joven, con dos 
niños pequeños, sin conocer el idioma, sola en un país cuyo 
presidente había sido asesinado por su marido. Además, 
Marina era rusa, y eso siempre debió de parecer muy 
sospechoso: «Hace unos cinco años recibí una carta 
amenazante. Me decían que me marchara a mi país y todo 
eso. Era un anónimo. Me asusté, porque sabían mi dirección». 
Marina, que adora a Kennedy («no sé por qué, pero le adoro, 
me gusta mucho»), creyó durante muchos años en el informe 
Warren: «Yo no leí los libros de los investigadores, no me 
enteré de nada... Me dijeron que Oswald le había matado y yo 
les creí. Después...». 

Después fue convocada por el fiscal Garrison, partidario de 
la teoría de la conspiración. Y conoció a Mary Ferrell. Y se 
enteró de que las cosas no estaban tan claras: «Ahora quiero 
creer que no fue Oswald quien le mató, pero a veces pienso 
que me estoy engañando, a veces pienso que estoy loca». 

Han transcurrido veinte años desde el asesinato de Kennedy 
y el misterio es hoy más denso, más opaco. ¿Quién lo mató? 
Pudieron ser los anticastristas, que lo consideraban un 
traidor. O los reyes del acero, a quienes combatió. O los 
gánsters del sindicalismo, acosados por la campaña de 
limpieza de Bob Kennedy. O la parte más conservadora del 
Gobierno, que sentía que perdía poder. O incluso el propio 
Fidel Castro, en respuesta a los planes de asesinato de la CIA. 
Aunque esta última posibilidad, que se barajó en su tiempo, 
fue totalmente excluida por la propia CIA y el FBI, que son 
poco sospechosos de castrismo. 

El misterio continúa y, mientras tanto, la imagen de 
Kennedy se hincha y engrandece con los años. Kennedy es 
hoy la encarnación de la felicidad perdida, del poderío, de la 
inocencia. Kennedy prometió a los americanos que en la 
década de los sesenta se llegaría a la Luna, y su promesa se 
cumplió: ¿qué mejor ídolo que éste? ¿Qué héroe puede 
imaginarse más completo que un Kennedy capaz de 
conquistar los cielos? Con él todo parecía posible. Tras él 
llegó la oscuridad, el desaliento. Yo no sé quién fue en verdad 
aquel John F. Kennedy que murió en Dallas, pero sé que 


ahora es un espejismo de la nostalgia. Un precipitado del 
deseo. 

«Ha envejecido tanto la sociedad americana en los últimos 
veinte años —dice el historiador E. Malefakis— que ahora 
somos casi tan viejos como los europeos». 

El sábado 23 de noviembre de 1963, al día siguiente del 
asesinato, unos cuantos periodistas y políticos del equipo de 
Kennedy cenaban en el apartamento de Mary McGrory, 
articulista del Star, de Washington. Era una noche de duelo, 
próxima al llanto. Mary McGrory se deshizo repentinamente 
en lágrimas y exclamó: «¡No volveremos a reír nunca más!». 
Entonces se acercó a ella Pat Moynihan, vicesecretario de 
Trabajo, y le dijo: «Sí, Mary, sí volveremos a reírnos, pero 
nunca más seremos jóvenes». 

Fue una premonición clarividente. 


El asesinato de María Teresa Mestre 
22/04/84 


Este caso fue tristemente célebre durante semanas. La víctima, 
María Teresa Mestre, estaba casada con Enrique Salomó, uno de 
los implicados en el sumario de la colza, un gravísimo 
envenenamiento colectivo causado por la avaricia de unos 
cuantos empresarios (en 1989, Salomó fue condenado por ello a 
cuatro años y dos meses de prisión), y esa relación conyugal hizo 
que el caso pareciera aún más complejo y oscuro. La resolución 
supuso un éxito para las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del 
Estado, que empezaban a construirse una imagen más profesional. 


Se lo dijo hace año y medio, cuando fue a sacarse el 
permiso de motos: 

—He dejado los estudios. Pero sólo temporalmente. 

Eso comentó Ángel Mayayo. Carlos, el profesor de la 
autoescuela CRX, de Reus, no le preguntó más: sabía que el 
chico era muy reservado para sus asuntos personales. Carlos 
conocía a Ángel desde hacía tiempo. Un par de años antes le 
estuvo dando clases para la obtención del carné de conducir. 
El muchacho apenas necesitó una docena de horas de 
aprendizaje. Era hábil, se le daban bien los coches. Y además 
le gustaban muchísimo. Hablaba mucho de motores, de 
cilindradas, de rallies. Estaba empolladísimo en la materia. 
Una afición habitual en un chico de su edad. La verdad es que 
era un muchacho encantador. Un poco introvertido, eso sí. 
Nunca hablaba de sí mismo. Carlos se enteró de que era hijo 
de juez y huérfano de padre por los comentarios de otros 
amigos, porque él jamás hizo la menor referencia. Era muy 
reservado, sí. Pero tan buen muchacho. Muy educado, muy 
respetuoso. Ni una palabrota, ni una crispación. No era de 
esos chicos que conducen agresivamente y que se desesperan 
y cabrean ante las torpezas propias del aprendizaje. 

Angelito era la tranquilidad personificada. Tan buenazo 
que ni tan siquiera se irritó cuando le robaron, hace ocho o 
nueve meses. Como Ángel tiene el seguro del coche en la 
autoescuela, llamó inmediatamente a Carlos: «Oye, que me 
han robado los faros antiniebla, y el parachoques, y el equipo 
de música...». Y estaba tan sereno, cuando lo normal es que 
en un caso así te estés acordando de los antepasados de los 
ladrones, de esos mangantes que te han hecho perder un buen 
pellizco de dinero. Claro que Angelito no tenía angustias 
económicas. Cuando necesitaba algo, pagar el seguro del 
coche, las clases de conducir, lo que fuera, se lo pedía a su 
madre y ésta le daba un talón sin más problemas. Se llevaban 
bien Ángel y su madre. O eso parecía. 

—He dejado los estudios. Pero sólo temporalmente. 


Eso dijo Ángel Mayayo cuando acabó COU, a los veinte 
años. Pero ese paréntesis parecía alargarse y alargarse. Los 
meses se sucedían perezosamente, se iban acumulando en una 
rutina de inactividad. Ángel llevaba ya dos años sin hacer 
nada. Bueno, salía mucho. Con la rubia Ana, menuda y 
guapa, su novia de siempre. O con amigos. Conocía a todo el 
mundo. No era lo que se dice el líder del grupo, el espíritu 
festivo. Pero era un chico agradable. Repartía su vida entre la 
casa de invierno, en el casco viejo de Reus, en el segundo piso 
de un edificio que en algún tiempo pretérito debió de ser 
noble y que hoy es simplemente vetusto y carcomido, y la 
casa de verano, un apartamento antiguo y modesto en 
Villafortuny, bueno, justo al lado de Cambrils. Iba bastante a 
discotecas. Sobre todo, a Parchís, en Salou, que se encuentra 
cerca de la heladería de los padres de su novia. Y también se 
dejaba caer a menudo por Drums, un local relajado y amable 
de Reus, muy próximo a la casa de Ana y a la suya propia. 
Aunque en Reus casi todo está cerca. 

—Una pizza de champiñones y un bitter para mí, y para 
Ana, una limonada —decía inevitablemente Mayayo al llegar 
a Drums. 

Siempre pedía lo mismo: era un chico bastante metódico. 
Engullía su pizza, echaba alguna ojeada al vídeo del local, 
charlaba con los amigos. Muchachos educados, con aspecto 
de niños bien. Como el propio Ángel, por otra parte: siempre 
tan cuidadoso y correcto en el vestir, siempre con buenas 
ropas. De corte juvenil, pero más bien clásicas. Allí se 
conversaba mucho. De fútbol, por ejemplo. A Ángel le 
encantaba. Era forofo del Madrid y jugaba al fútbol sala: un 
deporte tranquilo. Desde luego, dada la envergadura física de 
Mayayo no era fácil imaginarle en una actividad más ruda. 
Sus gruesas gafas, su delgadez, su aire frágil y reposado. 
Fútbol sala, y ya era bastante. 

Así es que Ángel hacía mucha vida social. Pero lo malo era 
la longitud interminable de los días. Lo malo era que todo el 
mundo tenía algo que hacer, menos él. Oh, sí: por las noches 
podía salir con los amigos, o pasear con Ana, o ir a una 
discoteca. Y a mediodía se podía tomar un aperitivo con 
alguno de los numerosos conocidos. Pero después... Cada uno 
iba a lo suyo, todos tenían sus rutinas, incluso su novia, que 


proseguía con sus estudios y durante los días de la semana 
hacía Derecho en Barcelona. Él era el único que gozaba de un 
tiempo ilimitado. Tiempo, tiempo, tiempo. Era eso de 
levantarse por las mañanas sin saber para qué. Interminables 
horas para llenar. Una sucesión de días todos iguales a los que 
había que encontrar un sentido, un contenido. A veces 
Angelito cogía su R-5 Copa azul o su Vespa y se iba a dar 
vueltas por ahí. Por Cambrils, por Salou. Solo, sin destino fijo. 
Para matar el tiempo. 

Pilar, la madre de Ángel, se iba algunas veces al pueblo, a 
Pina, en Zaragoza. Entonces Ángel se quedaba solo. Bueno, 
solo del todo no. A fin de cuentas, ahí estaban los Salomó. 
Tenían un apartamento en Reus Mediterrani, la misma 
urbanización del piso de verano de Mayayo. La verdad es que 
los Salomó eran como una segunda familia para Ángel. Vivían 
encima, en el tercer y último piso del bloque. El apartamento 
de los Mayayo era el primero. Un bajo, en realidad. Se subían 
tres escalones y ahí estaba la puerta. La madre de Ángel y 
María Teresa Mestre, mujer de Salomó, eran amigas desde la 
infancia. Íntimas. Angelito había crecido con Enrique y Maite, 
los hijos de la Mestre. Sobre todo, era amigo de Enrique, 
aunque éste era tres años menor. Pero habían ido juntos al 
mismo colegio, al Turó, un establecimiento caro, del Opus. Se 
llevaban muy bien, y la cercanía de los Salomó siempre era 
un cobijo. Claro que últimamente la familia lo estaba pasando 
muy mal, con el padre en la cárcel por el asunto de la colza. 
Además, tanto Enrique como Maite estaban estudiando: COU 
y primero de Historia, respectivamente. Así es que, entre el 
procesamiento del padre, las tribulaciones de la familia y los 
quehaceres de los hijos, también la segunda familia de 
Mayayo había sufrido cambios, no estaba al completo, no era 
el sólido cobijo de antes. A veces uno podía tener la 
desasosegante sensación de que el mundo se iba deshaciendo. 
De que todo se deterioraba poco a poco, inexorablemente. 
Primero, la muerte de su padre, hace cinco o seis años. Cómo 
le echaba en falta Ángel. Algo se había roto entonces, algo 
irreparable. Y el tiempo transcurrido no atenuaba el agujero. 
Todo empezó a ir mal desde aquel momento. Y dejar los 
estudios no arregló la cosa. Era un deslizarse poco a poco 
hacia el vacío. 


María Teresa Mestre, en cambio, tenía una fuerza increíble. 
Siempre tan animosa, con esas ganas de vivir. Superó un 
cáncer, la amputación de un seno. Bregó vigorosamente 
contra las vicisitudes del proceso de su marido. Era una 
persona deliciosa: amabilísima, siempre sonriente, nunca 
exigente. 

—Ojalá tuviéramos muchos clientes así —solía decir Jordi 
Claret Andreu, el abogado defensor de Salomó, admirado del 
talante de María Teresa, tan distinto al de la mayoría de los 
clientes, que suelen desesperarse y gruñir al abogado si la 
causa no se soluciona de inmediato. Y el proceso de Salomó 
era largo y difícil. 

No debía de saber María Teresa que el cáncer se había 
reproducido, que quizá le quedaran pocos meses de vida. Ella 
seguía en la brecha, activa, alegre. Era una mujer simple, 
transparente. La verdad es que era querida por todo el 
mundo. 

Así, día a día, en una absoluta normalidad, llegó diciembre 
de 1983. Fue un mal mes, sin duda: Ángel y Ana discutieron, 
se enfadaron, rompieron, al menos momentáneamente. 
Durante un par de fines de semana se los vio llegar a la 
discoteca Parchís cada uno por su lado. Una crisis fuerte en 
un noviazgo largo. Son cosas que suceden muchas veces. Así 
es que enero empezó con malos auspicios y con mucho frío. 
La madre de Ángel se marchó al pueblo, a Pina, para pasar las 
fiestas. Mayayo se quedó solo. Las Navidades pueden ser unas 
fiestas melancólicas. 

El lunes 9 de enero, Ángel estaba en los apartamentos de 
Villafortuny. No era la época más idónea para vivir allí, en la 
casa de verano, pero tenía la ventaja de que arriba estaban los 
Salomó: el calor humano, la familia. En realidad, el 
apartamento de los Salomó era por entonces el único 
habitado del lugar. La urbanización Reus Mediterrani está en 
una zona turística, y en invierno aquello es el desierto. Ángel 
se sentó en los escalones de la entrada a la casa. Eran las siete 
de la tarde. Bueno, de la noche, porque en enero oscurece 
pronto. Frente a él, la carretera de Cambrils. A su espalda, 
entre la urbanización y la playa, un hermoso pinar 
mediterráneo, de árboles crecidos y muy oscuros, tenebrosos 
en la noche. Alrededor, bloques y bloques de apartamentos 


cerrados, abandonados, solitarios: pocas cosas hay tan 
desoladas como una zona veraniega en pleno invierno. 
Soplaba el viento y arrastraba las frías arenas de la playa; el 
polvo danzaba y se arremolinaba en el pálido resplandor de la 
farola. Ni un ruido; sólo el mar, sólo el aire. En el desconsuelo 
de esa jungla de hormigón abandonado no había más que un 
vestigio humano, una luz: la del tercer piso, el apartamento 
de los Salomó, en donde estaba la madre de María Teresa 
Mestre, una mujer mayor y enferma. Sentado en los 
escalones, Ángel miraba pasar los coches por la carretera: uno 
cada diez minutos. Zummmmm, y de nuevo esa inmensa 
soledad, ese silencio. 

Hasta que llegó un coche que no pasó de largo. Era el 
Volkswagen de María Teresa, que venía de dejar a su hija en 
la estación. Había hecho unos cuantos recados, comprado una 
botella de Baileys, unos pasteles. Aparcó, salió del coche con 
sus paquetes. 

—Hola, Angelito... 

María Teresa se sentó unos momentos con él, en los 
escalones de la entrada. Conversaron sobre tonterías. Por el 
placer de hablar con alguien querido. Entonces Ángel dijo que 
había recibido una carta en la que se le comunicaba la 
instalación del teléfono en el apartamento. Le pidió a María 
Teresa que entrara en casa a verla. Bueno, podía ser una 
simple excusa. Para prolongar la charla, para poder seguir 
disfrutando de su compañía y no estar solo. Entraron en la 
casa. El largo pasillo, la sala comedor. Una estantería a la 
izquierda. Un sofá. Una decoración confortable, de casa que 
se usa. María Teresa se sentó en una de las sillas de rejilla. 
Hablaron un poco de cosas triviales. Al fin la mujer se 
levantó: «Mira, me voy a casa porque tengo a la yaya sola». 

Pero Ángel no deseaba que se fuese. Era esa hora incierta 
del día, a medio camino de la tarde y de la noche, en la que el 
tiempo parece detenerse y la soledad se siente más que 
nunca. El muchacho empujó a María Teresa y la volvió a 
sentar. En el suelo, junto a ellos, había una llave de cruceta 
plegable de las que se usan para desmontar ruedas, y el gatito 
de Ángel jugueteaba con ella. María Teresa, extrañada ante el 
comportamiento del chico, intentó levantarse de nuevo. Ángel 
volvió a sentarla bruscamente. La mujer tuvo miedo. Miedo 


súbito ante esa actitud incomprensible. Un miedo palpable, 
físico, que la impregnó toda, que Ángel pudo percibir como lo 
que era: como un fuerte sentimiento de rechazo. María Teresa 
se irguió por tercera vez. Quizá algo se apagó dentro de la 
cabeza de Mayayo. Cogió la cruceta y golpeó a la mujer en la 
nuca. Fue suficiente. 

—Me desperté como de un sueño; no sé por qué lo hice, no 
lo sé —diría después Ángel, mucho después, en los 
interrogatorios. 

Pudo ser así. Y en ese caso, qué despertar horrible. Última 
imagen en la memoria: María Teresa asustada y levantándose. 
Después, la oscuridad, un tiempo perdido, borrado en el 
recuerdo. Y luego, al salir del sopor, la trágica sorpresa de lo 
hecho: el cuerpo sin vida de María Teresa a sus pies, la 
cabeza rota, la llave ensangrentada. ¿Un ataque? Y como 
precedente, esos accesos de violencia, esos momentos de 
extrañamiento de sí mismo que ya había tenido otras veces, 
en los que parece que llegó a pegar a su madre. Pero ahora 
era un asesino, ahora había una muerte. 

Debían de ser las ocho de la tarde. El Ángel frío y calmo de 
siempre reapareció, reasumió el control. Había que 
deshacerse del cadáver, había que hacer algo. Intentó cortar 
el cuerpo con una pequeña sierra y no pudo. Cogió el coche y 
se dirigió a la casa de Reus, de donde trajo un serrucho 
mayor. Llevó a María Teresa a la bañera y la troceó con esa 
sierra manual. La desangró. La metió en bolsas de plástico. 
Debió de acabar su triste manejo a eso de las dos de la 
madrugada. A esa hora subió a casa de los Salomó. Quizá 
fuera por curiosidad morbosa, o para saber si la abuela 
sospechaba algo, o... De hecho, pidió unas cuerdas: las 
necesitaba para atar las bolsas. La yaya se las dio. Estaba sola 
y extrañada porque su hija no había vuelto. Ángel se ofreció a 
quedarse con ella, para hacerle compañía. La anciana declinó 
la oferta. 

Así es que el muchacho trasladó el cuerpo a la casa de Reus 
y dejó las bolsas en una terraza-tendedero que el piso posee 
en la parte de atrás, en un patio interior. Cortó el traje de 
María Teresa en pequeños pedazos y los tiró en Reus en los 
cubos de basura callejeros. Lavó el apartamento de 
Villafortuny cuidadosamente, hasta hacer desaparecer toda la 


sangre. Recogió las pertenencias que aún quedaban de la 
muerta: el abrigo, la botella de Baileys, los pasteles, y lo bajó 
todo al coche de María Teresa. Abandonó el Volkswagen de la 
víctima en Cambrils, junto a la carretera, apenas a kilómetro 
y medio del lugar del crimen. Pareció pensar en todo, pero en 
realidad no hacía sino complicar las cosas: en vez de llevar el 
cadáver de María Teresa a Reus podía haberse deshecho de él 
esa misma noche. En un acantilado, en cualquier sitio. La 
zona, tan desierta, estaba llena de lugares en los que se podía 
hacer desaparecer un cuerpo para siempre. 

A la mañana siguiente, los hijos de María Teresa fueron al 
cuartelillo de la Guardia Civil a denunciar la desaparición. 
Los acompañaba Ángel Mayayo. Estaban los tres muy 
nerviosos. Mayayo mantenía la cabeza baja, se encontraba 
muy alterado. Una actitud que desde luego era normal, que 
compartía con los hijos, que era comprensible por el 
desasosiego de la ausencia de María Teresa. Ese mismo día, 
Mayayo se fue a Pina a buscar a su madre, y aprovechó el 
viaje para arrojar la sierra al Ebro. Desde entonces Pilar y él 
vivieron en el apartamento de Villafortuny. Pilar podría haber 
ido al piso de Reus a buscar algo. Pero no lo hizo. 

Y empezó el caso. Las investigaciones. El enorme esfuerzo 
de la Guardia Civil. Se peinó la zona. Se trajeron perros que 
siguieron el rastro de María Teresa. Cuando apareció el 
coche, el vehículo fue desmontado íntegramente. Se encontró 
un medallón que tenía el dibujo de una paloma de la paz en 
azul y blanco, un medallón que Maite, la hija de la 
desaparecida, no había visto jamás. Se investigaron todas las 
tiendas de joyas y bisutería, sin resultado. Mientras tanto, 
Mayayo confortaba y se condolía con los Salomó. No volvió a 
vérsele por Parchís o por Drums. 

El asunto era tan raro que se empezó a hablar de un 
montaje de los Salomó para forzar la salida de la cárcel del 
marido. En ésas llegó la carta que pedía rescate, exactamente 
el día 16. 

—Lo mismo habéis escrito la carta vosotros para ver qué 
cara ponemos los de la familia; como se habla de que esto es 
un montaje... —dijo suspicazmente Jordi Claret, el abogado 
de los Salomó, a las autoridades. 

—Te juramos que no es así... Aunque es una buena idea que 


se podía incluir como enseñanza en los cursos de 
investigación —le contestaron en la Guardia Civil. 

Desde luego se lo tomaron muy en serio. Investigaron 
exhaustivamente el tipo de máquina, el papel, el sobre... En el 
cuartelillo de Salou hay todavía una antigua Hispano-Olivetti 
que tiene el mismo tipo de letra del anónimo: un recuerdo del 
caso. Por no descartar nada, incluso se inspeccionaron las 
zonas que predijeron los videntes. Sin ningún resultado. Uno 
de ellos, un hombre discreto que no vive profesionalmente de 
la adivinación, hizo un vaticinio dramático: «Yo sólo veo la 
cuarta parte del asunto. María Teresa lleva muerta muchos 
días, hay un solo culpable, y el cuerpo está por Cambrils. No 
os puedo decir más que eso». Mientras tanto, los Salomó 
daban una conferencia de prensa, aconsejados por las 
autoridades. Para forzar a los secuestradores a dar más pistas, 
mintieron y dijeron que habían recibido otras cartas, y que no 
sabían si había alguna auténtica o si todo era una broma 
macabra. 

—Por favor, si alguno de los mensajes es real, que nos 
manden una prueba de que nuestra madre está viva... 

En la conferencia de prensa, celebrada en el apartamento 
de Mayayo, Ángel pidió el carné de periodista a los que 
entraban. «Eso no me parece bien; aquí no van a venir más 
que informadores, y además, todos se conocen entre sí; si hay 
algún extraño, ellos mismos lo notarían», comentó Claret a 
Salomó. Y él estuvo de acuerdo. 

A unos cuatro kilómetros del apartamento hay un vertedero 
de basuras, alquilado en exclusividad por el Ayuntamiento de 
Cambrils. Es una sima enorme en la que descargan unos 
quince camiones cada noche. Al amanecer, una pala 
excavadora cubre la basura con tierra. En la madrugada del 
22 al 23 de enero, uno de los camiones de Cambrils tropezó 
en el vertedero con un camión de Hospitalet: al parecer, el 
dueño del terreno lo había subcontratado ilegalmente. Los 
dos vehículos se estorbaban mutuamente y tuvieron que 
hacer maniobras para pasar. Los faros barrieron el suelo. 

—Eh, mira, ¿qué es eso? Parece un maniquí... 

En mitad del paso de camiones. Sobre la tierra. Allí estaba 
el cuerpo de María Teresa. Estaba reconstruido, 
cuidadosamente colocado, aunque invertido. En la parte de 


arriba estaba el abdomen. En medio, el tronco con la cabeza y 
los brazos. Abajo, las piernas, cortadas por las ingles. En total, 
cuatro trozos. En un estado de conservación maravilloso. La 
carne parecía plástico. Se pensó que sólo llevaba cuarenta y 
ocho horas muerta. Ni rastro de las bolsas. El cadáver 
conservaba un cordón de oro al cuello, y los pendientes. El 
móvil no podía haber sido el robo, por tanto. 

Así es que el asunto ya no era un secuestro, sino un 
homicidio. 

Las fuerzas especiales antiterroristas de la Guardia Civil 
fueron retiradas, y al equipo de investigación del cuartelillo 
se sumó la policía, el grupo de homicidios de la Jefatura 
Superior de Barcelona. Seis hombres bajo la supervisión de 
Víctor Cuñado. Un grupo compacto, y la colaboración de la 
comisaría de Reus. 

Víctor Cuñado tiene treinta y seis años, nombre de 
detective de novela negra española y aspecto de detective de 
novela negra americana. Es un Philip Marlowe muy alto y 
enjuto, el pelo lacio, las mejillas perfectamente rasuradas, 
eterno traje oscuro, corbata y camisa blanca, la ropa de quien 
no se preocupa por la ropa. Empezaron, Víctor y los demás, 
investigando ortodoxamente el caso. Es decir, buscando el 
móvil. Tanto la policía como la Guardia Civil abrieron mil 
hipótesis distintas, las machacaron, las deshicieron, las 
tuvieron que dar por cerradas. Desde crimen pasional a 
extorsión, pasando por las más rocambolescas posibilidades. 
Se siguió la enigmática pista de las siete monedas que 
guardaba María Teresa en el guante de su mano. Se 
combinaron las monedas para construir números de teléfono, 
se investigaron los múltiplos de la cantidad total, ochenta y 
ocho pesetas. 

—Señor Salomó, ¿le dice a usted algo el número ochenta y 
ocho? 

Y el pobre Salomó, pensando, pensando, llegó a la 
conclusión de que sólo le recordaban los números finales de 
la matrícula de un antiguo coche suyo, un vehículo que ya 
había vendido: «Pero no vayan ustedes a meter en un lío al 
pobre hombre que me lo compró, ¿eh?». Fue tal el esfuerzo, 
que uno de los integrantes del equipo de información de la 
Guardia Civil se trasladó a Carabanchel para investigar a los 


posibles compañeros de cárcel de Salomó. Seis días 
permaneció el hombre encerrado en los archivos, repasando 
ficha a ficha. Y mientras ambos cuerpos de investigadores 
desmenuzaban cualquier mínimo cabo, Mayayo convivía con 
la familia Salomó, iba a comer con ellos los domingos. 
Alguien le oyó decir, refiriéndose al caso: «No entiendo cómo 
puede haber gente que haga una cosa así». Y los hay que 
creen recordar palabras suyas más tajantes: «Si a mi madre le 
hicieran algo así, yo mataría a los autores». 

En la carta había una huella. Muy mala, muy borrosa. 
«Podría ser la huella de un hombre frágil o de una mujer», 
dijeron los expertos de la Guardia Civil. Al principio se pensó 
en una mujer. Por el hecho mismo de trocear el cadáver, 
además. Porque eso podría indicar que no tenía la posibilidad 
de trasladarlo entero. Pero luego estaba la incógnita de la 
perfección de los cortes. Se creyó que estaban hechos con una 
sierra industrial. ¿Con una sierra manual? Casi impensable. 
En la Guardia Civil se hicieron pruebas, se intentaron cortar 
huesos de jamón con una sierra manual, con resultados 
desastrosos. Es muy difícil cortar un cuerpo. 

Y pasaban los días. Los investigadores no comían, no 
dormían, no veían a las familias. Lo normal, vamos. No es que 
se esforzaran más en este caso: es que la rutina en homicidios 
es así de atosigante. «¿Sabéis lo que acabo de leer en una 
revista?», comentó un día uno de los inspectores del equipo 
de Cuñado a sus compañeros. «Pues venía una encuesta sobre 
las profesiones que más índices de divorcios y separaciones 
tienen, y la primera es la de inspector de policía, y la 
segunda, médico...». 

Y pasaban los días. Un par de semanas después de haber 
entrado en el caso, Cuñado pidió una fotocopia del anónimo 
recibido. Era una intuición. Empezó a llevar el pequeño 
rectángulo de papel en el bolsillo. De vez en cuando lo 
sacaba. Durante semanas lo transportó de acá para allá, 
siempre con él. Siempre estudiándolo. 

Las hipótesis seguían cayendo y demostrando su invalidez, 
una tras otra. Un día, Cuñado llegó a la conclusión de que 
había que cambiar de método. 

Abandonar la investigación ortodoxa de buscar los móviles 
y dedicarse a buscar simplemente al asesino: a alguien que 


pudiera haberlo hecho materialmente, al margen del porqué. 
Había que resolver el caso por extenuación, agotando todas 
las posibilidades. Era cuestión de tiempo. En esos días, los 
investigadores de la Guardia Civil que aún quedaban con el 
caso fueron retirados. En el pequeño despacho de la Jefatura 
Superior de Barcelona, el grupo de homicidios seguía la 
batalla. Mesas metálicas, un par de armarios, un perchero en 
el que, junto a las chaquetas, cuelga la mascota del grupo, un 
elefante de trapo de cuerpo a cuadros. Zócalos de plástico, un 
triste neón en el techo y, en un anaquel, una pequeña 
calavera de escayola con un ojo en una de sus cuencas. 

Así, poco a poco, se llegó a una lista de veintisiete jóvenes 
amigos de los hijos. Empezaron a ser discretamente 
investigados, se fueron tachando aquellos que tenían una 
coartada perfecta. Quedaron tres. Entre ellos, Mayayo. Por 
entonces, Ángel se marchó a esquiar a Andorra. La policía le 
vigilaba ya, pero sólo como posible sospechoso. Cuñado tenía 
una intuición, presentía que Mayayo podía reunir las 
condiciones necesarias. Pero era una esperanza moderada por 
la experiencia: a fin de cuentas, muchas otras hipótesis 
investigadas por él o por los compañeros se habían venido 
abajo. Y sin embargo... 


El 24 de marzo, Cuñado se reunió una vez más con Agustín 
Linares, el jefe superior de Policía de Barcelona, que había 
estado desde el principio muy implicado en la investigación. 
Se había descubierto una nueva pista, algo evidentemente 
anómalo que no concernía en absoluto a Mayayo. La nueva 
pista, como otras que antes había rastreado el grupo de 
homicidios, podía ser desechada, considerando que era una 
mera casualidad que no tenía que ver con el crimen, o bien 
podía ser tenida en cuenta y en ese caso las investigaciones se 
hubieran alejado de Ángel. Y la nueva pista era en verdad 
extraña, parecía sólida. Aunque la vida ofrece raras 
coincidencias, y a veces lo que parece indudablemente 
sospechoso no es más que un producto del azar. 

—Yo creo que esto que acabamos de descubrir puede ser 
importante, que habría que investigar por ahí —dijo Agustín 
Linares. 


—SÍ, pero... 

Sí, pero. Cuñado tenía la corazonada de Mayayo. Por eso, y 
antes de empezar a husmear por otro lado, quiso agotar todas 
las posibilidades. El lunes 26 de marzo se acercó a la casa de 
Reus, donde ahora vivían los Mayayo. Abrió la madre: el 
chico no estaba. Cuando Víctor se iba a ir apareció él. «Mira, 
éste es el inspector Cuñado», dijo Pilar a su hijo. No se 
conocían personalmente. «Quisiera hablar contigo un 
momento. ¿Tomamos algo?», explicó Víctor. «Bueno». 

Eran las ocho de la tarde. Caminaron cincuenta metros, 
hasta la cafetería del hotel Gaudí, junto a la casa de Ángel. Se 
sentaron, pidieron un par de cervezas. 

—Y dime, Ángel, ¿qué opinas tú del caso? 

Así empezó Víctor, relajado, informalmente. Hablaron 
durante un rato. Sin violencias, como en una conversación 
entre amigos. Mayayo estaba muy tranquilo. Hablaron y 
hablaron, y Ángel cayó en una contradicción. Y luego en otra, 
y otra... Víctor aguantó la emoción: lo que había empezado 
como un intento más, como la investigación de una hipótesis 
cualquiera, se estaba convirtiendo en algo sólido. Pidió a 
Ángel que le acompañara a comisaría. Le comunicó que 
estaba detenido, le informó de sus derechos. El chico ni 
siquiera pestañeó. 

En comisaría el muchacho se encontró con su madre. La 
policía la había llamado y le había pedido que trajera la 
máquina de escribir, cosa que la mujer hizo. Cuñado llamó al 
jefe superior de Policía. 

—Creo que lo tenemos, la máquina coincide. 

—Pero eso sólo puede probar la autoría del anónimo, no de 
la muerte —contestó Linares. 

—Sí, puede ser difícil que confiese. 

Pero Linares conoce bien a Cuñado, que es un inspector de 
gran prestigio profesional. Por eso, cuando colgó, se quedó a 
la espera del resultado. Ni siquiera se acostó. 

Estaba en lo cierto. Cuando le hicieron escribir a máquina 
el texto del anónimo, Mayayo se derrumbó y lo contó todo. 
Parecía ansioso por explicarlo. Ansioso por demostrar su 
culpabilidad. Ansioso por colaborar. 

—Quiero contarlo todo —dijo Ángel al abogado de oficio, 
que había sido llamado. Y éste le aconsejó que así lo hiciera. 


Así es que empezó la narración. Llena de minucias, cosas 
que normalmente un detenido no cuenta en su primera 
confesión, porque el estado emocional le impide recordarlas. 
Mayayo, sin embargo, tenía los detalles memorizados. Como 
si esos detalles hubieran sido una obsesión para él. El chico 
quiso ir al apartamento de Villafortuny, y allí se trasladaron. 

—Aquí aparté la bombona para poner las bolsas, así es que 
deben de quedar restos de sangre... Llevaba sangre en los 
zapatos y pisé ahí la alfombra, así es que también debe de 
haber huellas... 

Y sacó el carné de identidad de María Teresa Mestre de un 
armario y se lo entregó al abogado de oficio. Ansioso por 
demostrar su culpa, sí. Quizá por ello guardó el carné de 
identidad. Quizá por ello depositó el cuerpo en el camino de 
los camiones y no unos metros más allá, en la sima del 
vertedero, donde nunca hubiera sido encontrado. Ansioso por 
demostrar su culpa y abundando en detalles, pero sin poder 
explicar el crimen, en un relato lleno de lagunas. 

—Fue como si despertara de un sueño. No sé por qué lo he 
hecho... 

A las tres de la madrugada, Cuñado telefoneó a Linares y le 
comunicó que se había resuelto el caso. Ángel Mayayo, 
veintidós años, tranquilo y miope, cara de buen chico. Ha 
descrito cómo la serró, qué hizo con el cadáver. Se han 
comprobado sus palabras, se han encontrado restos de sangre 
en donde él dijo. Y, aun así, qué caso tan enigmático y 
extraño. La insólita perfección de los cortes. El estado de 
conservación del cuerpo. Son puntos negros que oscurecen la 
historia. 

—No me puedo creer que lo haya hecho... Yo lo siento 
muchísimo, no sólo porque era el novio de mi hija, sino 
porque ya le había tomado cariño —comenta ahora Antonia, 
la madre de Ana. 

Y Ana llora y llora, y Pilar, la madre de Ángel, cree en su 
inocencia: a pesar de su confesión, y hasta que se celebre el 
juicio, siempre cabe alimentar la frágil esperanza de que todo 
sea una pesadilla, de que no fuera su hijo quien lo hiciera. 

—Es increíble... Sobre todo, lo que hizo después con el 
cadáver; porque todavía puedo entender que le diera un mal 
golpe, un mal momento... Pero que Angelito la cortara y todo 


eso... No puedo imaginarle haciendo eso... 

Lo dice Carlos, el profesor de la autoescuela. Lo dicen los 
dueños del bar de la calle de la Misericordia, adonde Ángel 
solía ir, y los amigos, y los vecinos. Lo dice todo Reus, un 
Reus estremecido que ahora se empeña en encontrar alguna 
razón, alguna explicación para el espanto. Los susurros 
recorren la ciudad, se especula sobre la violencia de Mayayo, 
se llega incluso a la desmesura de intentar adivinar alguna 
relación entre Ángel y el trágico accidente en el que murió su 
única hermana, una niña de tres años que falleció a finales de 
los sesenta al caer desde la ventana de su casa. Son sólo 
disparatados rumores, habladurías para paliar el desasosiego, 
la angustia de saber que Angelito era un chico 
«absolutamente normal», como tu hijo, como tu hermano, 
como tu vecino, como uno mismo. Es el miedo a nuestra parte 
oscura, es el horror en casa. 

—Fue como despertar de un sueño. No sé por qué lo he 
hecho... 

Ángel Mayayo, veintidós años, sin futuro. Allí está, en la 
soledad de la cárcel de Figueras. Acompañado quizá por un 
terrible desconocido, por ese pavoroso extraño que se 
agazapa en su memoria y que no es más que un reflejo de sí 
mismo. 


Los herederos de la gloria 
12/01/86 


Este curioso y revelador reportaje nos habla de la memoria 
social y de las dificultades de mantener un legado cultural y 
artístico durante el franquismo. Por cierto: pasaron ya los 
primeros treinta años, y otros treinta más, y Benavente todavía no 
ha sido rescatado por la posteridad. 


Hace ya alrededor de treinta años, dos estudiantes de un 
colegio mayor madrileño fueron a recoger a Buero Vallejo 
para acompañarle a un acto cultural que se celebraba en el 
colegio. Cuando bajaban la escalera de la casa del 
dramaturgo, éste preguntó a los chicos cómo se llamaban. 

—Miguel de Unamuno —contestó uno. 

—Y usted sin duda debe de ser Ortega y Gasset —respondió 
Buero dirigiéndose al otro chico. 

Pero no, naturalmente, no lo era. Sólo Miguel de Unamuno 
se llamaba de verdad así. Como él mismo dice, con el nombre 
de otro. 

Son los hijos, los nietos, los sobrinos de los personajes 
excepcionales de nuestro pasado más reciente. Son los 
descendientes de hombres y mujeres de genio, de aquellos 
que protagonizaron la historia de las artes y las ciencias en 
este país. Acarrean apellidos ilustres con orgullo, pero a veces 
también con resignación por la presión social que ello supone. 

—En algunos aspectos, el llamarse uno así es bastante 
pesado; podría incluso decir que para mí ha sido una carga — 
explica Miguel de Unamuno, nieto del pensador, con todo el 
peso de la tradición incrustado en las quince letras de su 
nombre—. Percibes algo así como una atención especial sobre 
ti, quizá una exigencia distinta. Es siempre más fácil el tener 
tu propio nombre que llevar el nombre de otro. 

Todos ellos nacen de algún modo marcados por ese 
antecesor que lo fue todo. Ellos son sus herederos; pero son, 
sobre todo, ricos en memoria. Un fabricante de embutidos de 
éxito, pongo por caso, puede dejar a sus descendientes la 
solidez de un imperio económico. El legado de los genios, en 
cambio, suele andar mucho más magro de dineros. Se 
heredan los derechos de autor, que por ahora caducan a los 
ochenta años, período que se verá reducido con la nueva ley 
de propiedad intelectual. Se hereda una aureola familiar, un 
prestigio muchas veces polémico y, a menudo, un sentido de 
responsabilidad hacia la obra del muerto, como si la 


consanguinidad los obligara a ser los cuidadores de la 
imagen, los más fieles exegetas de esa abuela o ese padre tan 
tremendos. 

Por lo demás, el genio no parece transmitirse. En la antigua 
y no resuelta polémica entre herencia y ambiente, yo me 
inclino más por la influencia de este último en la formación 
de las personas; por ello no me sorprende que entre los 
sucesores de los grandes personajes sean una excepción 
aquellos que se han dedicado a la misma actividad que el 
pariente consagrado. Claro que hace falta un valor casi 
suicida para competir en su mismo campo con la gloria de un 
familiar muerto: sin duda el peso del apellido ha asfixiado 
más de una vocación. Ya lo dice Benito Verde Pérez Galdós: 
escribir da mucho miedo cuando se tiene un abuelo como el 
suyo. 

No, no debe de ser fácil el contar con una parentela 
consagrada. Hay sucesores que cultivan al antepasado ilustre 
como quien cultiva una maceta: manipulan y acaparan su 
memoria como si el abuelo o tío en cuestión fueran un 
producto de su buen hacer de descendientes, y no una 
persona de carne y hueso que perteneció a su tiempo y su 
pasado: 

—Sí; por desgracia, hay cierta tendencia a adjudicarse la 
descendencia como quien tiene patentado el apellido — 
suspira la deliciosa y sensata Rosa Rivera de Echegaray, 
bisnieta del premio Nobel. 

Se llegan a cometer así todo tipo de tontas tropelías: 
broncas y resentimientos familiares por ver quién es más 
sobrino o más nieto; puntillosas querellas a los medios de 
comunicación respecto a la interpretación de un personaje; 
furibundos enfrentamientos sobre quién ha de asistir como 
representante familiar a un homenaje. En muchos casos lo 
que se dirime es sólo el protagonismo o el prestigio: son riñas 
quizá un tanto pueriles. En otros, en cambio, entra en danza 
el dinero, sobre todo en aquellos autores que rinden buenos 
beneficios, y el asunto adquiere así ribetes más mezquinos. 

Naturalmente estos excesos sólo son protagonizados por 
una minoría entre los muchos descendientes de personajes 
consagrados. Pero proporcionan un mar de fondo que debe de 
influir en la vasta mayoría de sucesores serenos y sensatos. 


Eso, y el miedo a que la imagen que transmitan los medios de 
comunicación sobre el antepasado no coincida con la que 
ellos tienen de él, explica quizá que haya encontrado tantas 
dificultades en la confección de un reportaje en apariencia 
tan neutro e inocuo como éste. Que Isabel García Lorca, 
hermana de Federico, deshiciera una cita que tenía conmigo; 
que estuviera después una semana pensándose si intervenía o 
no en el asunto, y que al cabo se disculpara amablemente. 
Que no pudiera ni tan siquiera hablar con Libertad Blasco- 
Ibáñez porque al llamar a su casa alguien me explicó muy 
cortésmente que Libertad estaba muy desengañada y que no 
quería saber nada de la prensa. Que los herederos de Ramón 
y Cajal me rechazaran por pertenecer a El País, periódico con 
el que mantienen un contencioso, «de modo que si usted se 
cambia de periódico, señorita, hablaremos con usted con 
mucho gusto». O que Emilio Canda, que fue agente literario 
de Emilia Pardo Bazán y que frecuentó a la hija de la 
escritora hasta su muerte, anulara también una cita y me 
enviara una carta encantadora y educadísima en la que se 
disculpaba y me remitía a los actuales herederos de la 
condesa, que es la Real Academia Gallega, «pues no quiero de 
ningún modo que mi intervención en tu trabajo resucite 
nuestra vieja querella de derechos». 

La historia de los herederos de los genios es también una 
historia de pérdidas. Pérdida de los manuscritos, de los 
cuadros, de los objetos, del mundo que habitó y recreó ese 
antepasado, un mundo que ahora se deshace en el recuerdo. 
Ese chalé de la Malvarrosa de Blasco Ibáñez, hoy convertido 
en una pura ruina que sólo espera la piqueta. O San Quintín, 
la casa santanderina de Pérez Galdós, que desapareció hace 
ya tiempo. Esa casa-museo primorosa que Benito Verde 
enseñaba a los turistas siendo un niño, durante los veranos. 
La familia estuvo intentando vender la casa durante veinte 
años o, mejor dicho, intentaron traspasarla a alguna 
institución, como museo, por la módica cantidad de ciento 
veinticinco mil pesetas, ofreciendo además todos los tesoros 
que el hotel poseía, los muebles, los cuadros de Sorolla, los 
manuscritos del escritor. 

—Pero como no conseguimos que la comprara nadie, ni la 
monarquía ni nadie, pues al final la casa se vendió en 1940 a 


un particular. Pagó ciento veinticinco mil pesetas, que es lo 
que el edificio había costado. Nosotros nos llevamos los 
muebles, los cuadros y los manuscritos. El particular tiró la 
casa y construyó allí dos chalés. Ahora en Santander se tiran 
de los pelos por haber perdido eso. Es una pena. 

Benito Verde Pérez Galdós tiene sesenta y seis años. 
Cuando el escritor falleció él apenas si tenía unos meses. Es 
hijo de la única hija de Galdós, y el único nieto que queda, 
porque su hermano mayor ya ha fallecido. Es un hombre 
menudo y redondeado en los medios, de modo que su traje 
impecablemente negro parece fajarle. Los ojos muy vivos, 
expresión de ardilla regordeta y una cara de buena persona 
inconfundible. Benito Verde posee una librería en el mismo 
centro de Madrid. Es un negocio a la antigua, pequeño y 
abarrotado, en el que se mezclan los cuadernos escolares, los 
juegos reunidos Geyper y la literatura, mayormente los libros 
de su abuelo: «Abrí esto en 1942, y no lo cierro por los 
clientes y por el encargado, porque si no, no seguiría ni un 
día más. Se pierde mucho dinero, te darás cuenta de que 
todas las librerías tradicionales han cerrado, casi todos los 
que empezaron en mi época ya no existen. En fin, es una 
pena». La fachada de la librería, que se llama, cómo no, Pérez 
Galdós, exhibe el mordisco de los años, una negrura 
petrificada, un hollín de decadencia. 

Como librero, Benito Verde ha conocido muy de cerca las 
restricciones del franquismo: «En las obras completas nos 
dejaban sacar todo, pero en rústica no permitieron publicar 
muchas de las obras de mi abuelo. Por ejemplo, no se podía 
editar Doña Perfecta, ni Electra, Gloria, Nazarín, La familia de 
León Roch, Tristana, los Torquemadas, Ángel Guerra... Y en el 
centenario de Galdós, en 1943, nos prohibieron celebrarlo. 
Hubo un editorial del Ya que decía que era un centenario 
peligroso, decían que era un escritor que aprendió a hablar 
inglés antes que español». 

No fueron éstos los únicos problemas. Por ejemplo, con el 
caos de la guerra, los mexicanos empezaron a editar a Pérez 
Galdós sin pagar un solo duro de derechos. O el asunto de la 
publicación de las cartas íntimas de Galdós con la Pardo 
Bazán: 

—Mi madre vendió los manuscritos de Galdós al Cabildo de 


Las Palmas, para la casa-museo de mi abuelo. Los vendió muy 
baratos, por sesenta mil pesetas, y además donó una serie de 
cosas, entre ellas toda la correspondencia con la Pardo Bazán, 
con la condición de que no se publicara. Yo ni siquiera había 
leído esas cartas, porque mi madre no me había dejado. De 
todas formas, sólo donó aquellas que estaban firmadas con el 
seudónimo de Porfiria, porque las firmadas con el verdadero 
nombre las tengo yo. Y claro, cuando las cartas fueron 
publicadas, la familia de la condesa estaba disgustada, y se 
metieron con nosotros. Pero nosotros no tenemos la culpa; mi 
madre las donó porque no llevaban la firma de la condesa y 
no para que se hicieran públicas. Pero luego se metió la 
Carmen Villasante y... La que más nos atacó fue Natalia 
Figueroa. Yo comprendo que se molestasen, aunque me 
apena. Porque a mí no me importa que digan que mi abuelo 
tuvo veinte novias, porque es verdad; ni que reconociera a mi 
madre y no quisiera casarse con mi abuela, bueno, mi abuela 
tampoco se quería casar, era una mujer estupenda. Pero yo 
comprendo que en un hombre esto se ve de otra manera, y 
que, en el caso de la Pardo Bazán, por ser mujer, todo esto 
puede hacerle daño. 

Entre otras pérdidas, Benito Verde se enfrenta ahora a una 
fundamental, la pérdida del apellido: «Me han aconsejado que 
me cambiara el orden de los apellidos para conservar el Pérez 
Galdós, incluso mi padre me lo decía, pero no he querido. Ya 
el hecho de que me llamaran Benito no me ha gustado nunca 
nada; así es que me he negado a quitarme el Verde. Es que, 
¿sabes?, sientes casi miedo de llamarte igual...». 

Es la dificultad de llevar el nombre de otro, como dice 
Miguel de Unamuno. Miguel tiene cincuenta años recién 
cumplidos, aunque aparenta muchos menos. Es un arquitecto 
que no construye casas: se dedica a dar clases de Matemáticas 
en la escuela de Arquitectura. Es tímido, afable y delicado; 
quizá en eso se parezca más de lo que él mismo piensa a su 
famoso abuelo: «Unamuno era un hombre muy respetuoso 
con los demás, muy sensible, nada autoritario; esa imagen de 
persona apocalíptica que cultiva el estereotipo no tiene nada 
que ver con la realidad». Miguel dice «entender muy bien» a 
su abuelo: «Le quiero más que le admiro». 

Miguel es hijo del hijo mayor de Unamuno, y también él 


vivió los desplantes del franquismo: «Cuando era niño, 
recuerdo que en el bachillerato estudiábamos una cosa que se 
llamaba apologética, que era una disciplina que demostraba 
que el catolicismo era la única religión verdadera y esas 
cosas. Y recuerdo que había una lista de heterodoxos 
españoles, y que allí estaban Ortega y Unamuno. A mí ver a 
mi abuelo metido en esa lista negra me resultó muy 
chocante...». Más tarde, siendo ya joven, empezó a asumir las 
críticas oficiales del régimen a su abuelo de un modo mucho 
más regocijante: «Después, cuando se metían con él, me 
parecía estupendo, me enorgullecía». Porque Miguel de 
Unamuno fue educado en el amor a la idea de la República, y 
la vida en su Palencia natal franquista le parecía «como haber 
caído del paraíso, de esa República que yo idealizaba, a la 
dictadura del ferrolano». 

Nunca sintió Miguel la responsabilidad de ser el nieto de 
quien era. O, mejor dicho, en su juventud se negó a sentirla: 
«Desde luego, de joven no creía tener ningún deber para con 
mi abuelo. Ahora que voy envejeciendo empiezo a creer que 
quizá haya cierto papel, cierta obligación que cumplir, dicho 
todo ello sin trascendencia. Porque creo que la obra de mi 
abuelo está ahí y que debe vivir por sí sola. Pero, en fin, antes 
yo rehuía totalmente el papel de nieto de Unamuno, y ahora 
empiezo a aceptarlo. Por ejemplo, estoy haciendo esta 
entrevista. Y hace unos meses asistí a unos números 
unamunianos que se organizaron en Bilbao, e incluso hablé 
en público. Y luego están algunas cosas inéditas de mi abuelo 
que yo guardo. Son cosas de los últimos meses de su vida, en 
las que habla de la guerra, de la situación política; unas 
reflexiones que él tituló Del resentimiento trágico de la vida. Y 
llevo tiempo pensando que debo meterme con ello y 
publicarlo. Da pereza, porque mi abuelo escribía en papeles 
muy pequeños y en una letra diminuta; ordenar todo eso lleva 
su tiempo. Pero sí, supongo que ésa es una responsabilidad 
que tengo, que algún día tendré que hacerlo...». 


Ana Torroja y Diego Hurtado, herederos del ingeniero 
Eduardo Torroja y de Benavente, respectivamente, también 
viven su legado con un cierto distanciamiento. 


La primera, Ana, es aún muy joven. Cantante del grupo 
Mecano, famosa por sí misma, Ana acude a la cita para la 
entrevista con una enternecedora chuleta sobre su abuelo que 
ha confeccionado con los datos que le ha proporcionado su 
padre: «La verdad es que no sé mucho de mi abuelo. Él murió 
en 1961, cuando yo tenía un año; así es que no recuerdo nada 
de él. Me enteré de que era un hombre muy importante a los 
doce años o así, cuando comencé a estudiar cosas un poco 
más serias. Y cuando los amigos de mis padres y mis 
profesores me empezaron a decir: “¿Sabes que tu abuelo era 
muy famoso?”». Durante años, Ana sólo supo que su abuelo 
tenía que ver «con lo del hormigón». Después empezó a 
intentar enterarse de más cosas sobre él, «y ahora me gustaría 
muchísimo saber cómo era. Por ejemplo, sé que le gustaba 
mucho la música, como a mi padre. Y que le gustaba mucho 
leer, sobre todo poesía. A pesar de ser un hombre dedicado a 
un quehacer técnico, tenía una gran sensibilidad artística. Y 
bueno, de hecho, sus obras lo demuestran: la construcción del 
Hipódromo de la Zarzuela, por ejemplo, que a mí me parece 
muy bonita. Sé que Frank Lloyd Wright, que era muy amigo 
suyo, le consideraba el mejor arquitecto de su tiempo. Una 
cosa que me sorprende y que me gustaría saber es por qué se 
hizo ingeniero y no arquitecto. Se lo he preguntado a mi 
padre, pero no sabe la respuesta». 

Cuando Ana empezó a ser famosa, las revistas se dedicaron 
a publicar su parentesco con Torroja: «Pero lo sacaron muy 
mal, lo sacaban sobre todo por lo del título de marqués de 
Torroja, diciendo que yo venía de la aristocracia y cosas de 
ésas. Y no, no tiene nada que ver. A mi abuelo le concedieron 
el título por sus méritos, de lo cual me siento muy orgullosa. 
Y mi padre mantiene el título porque para eso es su hijo. Pero 
todo esto no tiene ninguna relación con la aristocracia, y 
además el título se va a perder con mi padre, porque no 
pensamos mantenerlo». 

Por su parte, Diego Hurtado, marido de la actriz Mary 
Carrillo y padre de las famosas Hurtado, también considera 
que la obra de Benavente ha de ser juzgada por el tiempo, y 
que sus herederos no pueden hacer nada al respecto. Hurtado 
es un joven hombre de teatro de setenta años de edad. Su 
relación con Jacinto Benavente no es consanguínea, pues, 


como es sabido, el premio Nobel murió sin descendencia. 
Diego es el hijo mayor de Luis Hurtado, el secretario y 
heredero del escritor. La historia de Benavente y los Hurtado 
es la historia de un cariño familiar construido con el tiempo: 
«Yo conocí a Benavente en 1921 o 1922. Y en medio de tanta 
gente como uno conoce y olvida a lo largo de la vida, de él 
me acuerdo perfectamente, porque tenía unos ojos muy 
penetrantes». Fue en 1922, precisamente, cuando Benavente 
ganó el Premio Nobel: «Entonces su popularidad era 
tremenda, ibas por la calle con él y todo el mundo le saludaba 
o se daba codazos señalándole». Después la estrella de 
Benavente ha decaído y muchas veces sus sucesores le han 
tratado muy despectivamente: 

—Benavente fue el dramaturgo más importante de su 
época; pero tuvo la suerte o la desgracia de agotar su talento 
en su época. Al morir su época murió él. A Valle-Inclán, por 
ejemplo, le sucedió al contrario: en su época fue un 
incomprendido y pertenece más a nuestros tiempos. También 
es verdad que todo escritor, todo artista muy célebre en su 
tiempo, atraviesa un período de misterio tras su muerte, un 
período que dura unos treinta años. Luego alguien le 
redescubre, hace una criba y lo saca de nuevo a la superficie, 
reconvertido ya en un mito. 

En cualquier caso, suceda o no ese «redescubrimiento» de 
Benavente, Hurtado cree que él no tiene ningún papel que 
jugar en todo ello: «Benavente no me pertenece. Él tiene que 
abrirse camino en la oscuridad del porvenir, y nadie podrá 
ayudarle nunca en eso». Lo que le interesa a Diego Hurtado, 
lo que él valora, es su memoria. El recuerdo de tantos años, 
desde 1922 hasta 1954, fecha en que murió el escritor, en los 
que se desarrolló una estrecha convivencia. Todas esas 
comidas familiares, por ejemplo: «Teníamos que comer 
siempre con él, a la una y media en punto, porque si faltabas 
algún día lo tomaba a mal. Al principio íbamos nosotros 
solos, los hermanos y mis padres. Después, cuando crecimos, 
íbamos con nuestras mujeres; y después llevábamos a 
nuestros hijos». Eran comidas que duraban lo que dura un 
suspiro, apenas quince minutos, «porque no se hablaba 
prácticamente nada en la mesa, y entonces, sin hablar, se 
emplea muy poco tiempo en comer». Benavente estaba sordo 


y eso le hacía muy difícil la comunicación. Además, siempre 
fue un hombre solitario, «aunque le gustaba que hubiera 
gente en casa, le gustaba que llegáramos y entráramos a 
decirle: “Hola, padre, ¿qué tal está?”. Todo el mundo le 
llamaba padre, en el teatro también». 


José Echegaray es otro premio Nobel en el olvido. La 
decadencia de su antaño enorme prestigio es una prueba 
difícil de aguantar para las deliciosas hermanas Rivera de 
Echegaray, Rosa y Elisa, bisnietas del escritor: 

—A Echegaray se le juzga hoy como autor teatral 
empleando los valores de esta época, y eso es injusto. Si 
juzgaran del mismo modo a Lope de Vega, sin duda les 
parecería ridículo. Y, además, hoy no se tiene en cuenta que 
Echegaray fue mucho más que un dramaturgo: a los veinte 
años era ya ingeniero; a los veintidós, catedrático; fue cinco 
veces ministro, en dos ocasiones de Hacienda, en tres de 
Fomento. Es injusto que hoy no se le valore como ingeniero, 
ni como hacendista, ni como fundador del Banco de España. 
Y todo esto sin sacar ni un duro de provecho, que así eran de 
íntegros algunos personajes de aquella época... 

Lo dice Rosa, la mayor: setenta y siete años y aún hecha un 
pimpollo, guapa, elegante, muy activa. Rosa es soltera. Elisa, 
en cambio, es viuda: tiene setenta y tres años y unos cándidos 
ojos azules llenos de buen humor. Viven en un piso antiguo 
del barrio de Salamanca, allí donde el barrio empieza a 
perder su sello señorial y se cruza ya con el madrileñismo 
popular. Espejos, cornucopias, diminutas tazas de café de 
porcelana y una atmósfera de tiempo detenido. Rosa es cajera 
de una tienda de regalos: sigue trabajando «porque a los 
viejos nos conviene trabajar, tenemos menos recursos que los 
jóvenes, es mejor llenar las horas». Elisa, ahora retirada, fue 
durante quince años la encargada de un taller de bordados. 
Ellas dos, junto con la hermana mayor, Ana, ya fallecida, han 
tenido que librar todas las batallas que conlleva el apellido. 
Han luchado contra editores desaprensivos que publicaron a 
Echegaray sin prestar la menor atención a los derechos. O han 
intentado reivindicar la memoria de su bisabuelo: «Por 
ejemplo, eso que dicen de que Echegaray era masón: ¡qué 


tontería! Hay una anécdota que él mismo cuenta en sus 
memorias que prueba lo contrario. Cuenta que un día, siendo 
él ministro, llegó un hombre a pedirle trabajo. Este tipo 
empezó a decirle a mi bisabuelo que debería hacerse masón, 
que era muy conveniente, que su posición mejoraría mucho, 
que los masones se ayudaban entre ellos, que era una 
influencia muy poderosa. Entonces mi bisabuelo le preguntó: 
“¿Pero es usted masón?”. “Sí”, contestó el otro. “Y entonces, 
¿cómo es que viene usted a mí a pedirme un puesto?”». 

Con Rosa y con Elisa he intuido, más que con ningún otro, 
el aroma de la nostalgia, la melancolía de un tiempo 
fulgurante que se fue. Aquí están las dos, mujeres modernas 
que viven en su tiempo, pero que se encuentran rodeadas por 
los objetos del pasado. Y por los recuerdos: «Yo tenía siete 
años cuando murió mi bisabuelo, y aún me acuerdo muy bien 
de él —explica Rosa—. Yo no me di cuenta de lo importante 
que era hasta que se murió. Recuerdo que era un hombre 
chiquito, menudo, de ojos muy vivos, muy azules, que 
siempre llevaba en los bolsillos caramelos de La Pajarita para 
darnos...». 

La historia de los descendientes de los grandes personajes 
es también una historia de detalles mínimos, de domésticos 
recuerdos que morirán al morir los herederos. Es esa memoria 
de la cotidianidad, de la intimidad de las figuras públicas. Es 
ese puñado de caramelos de La Pajarita que dejarán al fin de 
salir del bolsillo de Echegaray cuando sus bisnietas ya no 
existan. O es el relato del empecinamiento del pintor Joaquín 
Sorolla, un hombre tan obsesionado por su arte que, cuando 
su hija María dio a luz a su primer nieto, se empeñó en que el 
chico se llamara Diego, «como Velázquez». Al final ganó el 
criterio de María, y el recién nacido fue bautizado Francisco: 
«Bueno —se resignó Sorolla—. No está mal; al fin y al cabo, 
es Francisco, como Goya». 

Ese Francisco «como Goya» tiene hoy sesenta y ocho años y 
es el conocido arquitecto restaurador Pons Sorolla. Su padre 
era el pintor Pons, discípulo de Sorolla. Su madre, la hija del 
artista, también pintaba: «Por eso yo consideré que ya había 
suficientes pintores en la familia y me dediqué a la 
arquitectura». Pons Sorolla está en la actualidad retirado, tras 
una vida de trabajo intensa: «En mi servicio de restauración 


de ciudades histórico-artísticas hay invertidos diecisiete mil 
millones de pesetas en una valoración hecha con la peseta de 
hoy. Esto es algo que no tiene parangón, al margen de que 
haya a quien guste o a quien no guste el criterio de las 
restauraciones». Pons Sorolla vive en el bellísimo ático de un 
hermoso edificio moderno construido por él mismo y por 
Moneo. Una terraza que parece un jardín colgante babilónico, 
un perro pequeño y trotón, muchos cuadros de su abuelo; 
entre ellos, el muy conocido de los niños jugando a la orilla 
del mar. 

—Mi abuelo murió jovencísimo, a los sesenta años. En 
realidad, se mató trabajando. Yo apenas tenía dos años 
cuando él murió. Y a pesar de eso debo de tener como unos 
siete retratos míos hechos por Sorolla, y uno de ellos conmigo 
vestido de Velázquez, claro está... 

«Sorolla era un hombre muy exótico —prosigue Francisco 
Pons con fino humor—: Era una persona que hoy podríamos 
considerar absurda, porque dio su vida a la pintura, por una 
pasión digamos que insensata. Cuando mi madre se casó, por 
ejemplo, mi abuelo le dijo: “Muy bien, pero te tendrás que 
venir a casar a Jaca, porque ahora estoy trabajando allí, y si 
no vienes a Jaca no voy a poder asistir a tu boda”. Y allí se 
casó, naturalmente». Pons Sorolla conoce bien a su abuelo, 
pero sobre todo lo conoce a través de su padre, de su 
discípulo: «Mi padre me hablaba del pintor; mi madre, del 
hombre». Ese conocimiento íntimo es el que le ha servido 
para ejercer con tino y autoridad su labor de experto en los 
cuadros de Sorolla: «Cuando yo perito sus obras, hay algo 
absolutamente clave: me siento intérprete de Sorolla, veo el 
cuadro y pienso: “Esto es algo que se le podría ocurrir o esto 
es algo que no se le ocurriría pintar nunca...”». Después, 
claro, viene el resto de las pruebas. Y a veces, incluso, ese 
fino instinto ha resultado equivocado: «Un par de veces me ha 
sucedido que unos cuadros que yo creía que no podían ser de 
él se han comprobado como suyos. Y eso es una satisfacción, 
es una felicidad, encontrar cuadros nuevos...». 

Porque Sorolla pintó mucho, muchísimo. Quedan muchas 
obras perdidas por el mundo, obras cuyo paradero se 
desconoce por completo. Cada cierto tiempo aparece un 
cuadro nuevo que se atribuye a Sorolla. Entonces Francisco 


Pons ha de enjuiciarlo, definirlo, comprobarlo: «Claro, 
muchas veces tienes que vértelas con falsificaciones. Hay dos 
tipos de falsificaciones: aquellas que consisten en pintar un 
cuadro a la manera de un autor, y aquellos otros casos en los 
que algún listo ha cogido un cuadro de la misma época y lo 
ha firmado con el nombre de Sorolla. Estas últimas son las 
que más me indignan, sobre todo cuando el cuadro es bueno; 
porque entonces se está agrediendo a los dos pintores, al que 
lo hizo y a mi abuelo». Francisco Pons sabe que tiene un 
deber que cumplir para con su abuelo, «es una 
responsabilidad por la obra que se adquiere instintivamente, 
es como el destino». Y dentro de ese deber está la confección 
del catálogo del pintor, una obra ingente «que terminaré yo o 
mis sucesores». Hay que tener en cuenta que Pons Sorolla ha 
abierto más de cuatro mil fichas «para acuarela y óleo, es 
decir, para las obras de color». Eso y el Museo Sorolla, que él 
dirige («aunque el museo es en realidad obra de Clotilde, mi 
abuela, que era una mujer excepcional, el verdadero soporte 
de Sorolla»), conforman su destino de sucesor, de nieto. 

Habla Pons Sorolla de la importancia de Clotilde en la vida 
de su abuelo. Tras el destello de estos hombres ilustres 
aparece a menudo el rastro de mujeres de brío. Mujeres 
excepcionales que, por el hecho de ser hembras, se quedaron 
en la trastienda de la historia, puras sombras. Como Zenobia 
Camprubí, la mujer de Juan Ramón Jiménez. Francisco 
Hernández-Pinzón, sobrino del poeta, la revive hoy con 
admiración al hablar de su tío. La recuerda en momentos 
felices, en Moguer, cuando él aún era un niño y acompañaba 
a Zenobia y a Juan Ramón en excursiones familiares a lomos 
de un flamante coche. Corría el año 1929, y era Zenobia la 
que iba al volante: automóvil y conductora, dos novedades 
para la época. La recuerda, en fin, en los trágicos momentos 
finales. Francisco Hernández-Pinzón se trasladó a Puerto Rico 
en dos ocasiones: acompañó la muerte de Zenobia, en 1956, y 
la de Juan Ramón, en 1958. 

—Esa fama que tiene Juan Ramón de ser intratable no es 
cierta. Yo he convivido con él en la época más difícil de su 
vida, y puedo decir que no era así. Y eso que entonces estaba 
en plena enfermedad mental y pasaba por temporadas muy 
críticas. Él ya había tenido problemas antes, desde los 


diecinueve años, cuando murió su padre. Pero fue después, en 
1954, cuando empezó lo peor. Enfermó de hecho antes que 
ella. Zenobia tenía cáncer. Había sido operada en Boston en 
1951, y después, cuando Juan Ramón enfermó, ella se 
descuidó por cuidarle a él. 

Juan Ramón estaba enfermo, sí. Profundas depresiones, 
manías. Creía que iba a morir cada noche y se negaba a 
afeitarse, a comer, a cambiarse de ropa. Cuando el cáncer se 
reprodujo, Zenobia no se marchó a Boston a consultar a su 
médico, sino que, para no abandonar a Juan Ramón, se dio 
radiaciones en Puerto Rico: «Y la achicharraron, la 
achicharraron totalmente. Cuando por fin fue en 1956 a 
Boston a ver al médico, éste comprobó que no tenía solución, 
que estaba abrasada. Y le dijo que regresara a Puerto Rico a 
recuperarse de las quemaduras». A morir, en realidad. 
Zenobia llamó entonces a Francisco Hernández, que pidió un 
permiso de tres meses y se fue a Puerto Rico. Desde el 
hospital, en la agonía, ella impartía las órdenes necesarias: 
convocaba ante la cama hospitalaria a su sobrino para decirle 
que debía cambiar a Juan Ramón de traje, o citaba al rector 
de la universidad para saber en qué situación iba a quedarse 
su marido, o sacaba adelante, en fin, la tercera antología 
poética. Fue en 1956 cuando el poeta recibió el Premio 
Nobel. Y fue ese mismo año, el 28 de octubre, cuando murió 
ella. 

Francisco Hernández-Pinzón tiene sesenta y siete años y ha 
sido militar: «Dejé el Ejército en 1962; me acogí a la Ley de 
Destinos Civiles y estuve trabajando en el Ministerio del 
Interior». Es un hombrón grande de suave acento andaluz, 
abundante en carnes y de fina sensibilidad. Es un enamorado 
de la poesía de su tío —«al margen de que sea mi tío, me 
parece magnífica»—, y ha dedicado su vida a la propagación 
de la obra de Juan Ramón. A lo largo de los años ha ido 
editando opúsculos, comentarios, pequeñas selecciones de 
poemas, felicitaciones navideñas con versos inéditos de Juan 
Ramón y dibujos de Benjamín Palencia. Una copiosa 
colección de obritas delicadas y bien hechas que ha ido 
regalando y repartiendo con tesón y mucho amor. 

—Cuando me hice cargo de todo esto, porque somos siete 
herederos, pero yo soy el representante, cuando me hice 


cargo, digo, fui perfectamente consciente de la 
responsabilidad que esto suponía. Sobre todo, con el 
problema que hay en España sobre Juan Ramón, porque es 
público y notorio que algunos de sus antiguos discípulos del 
27, desde Aleixandre hasta Dámaso Alonso, pasando por 
Bergamín, han renegado de él. En España se ha intentado 
minimizar a Juan Ramón por todos los medios. Sé de un 
erudito, no voy a decir quién es, que ha dicho: «A Juan 
Ramón hay que dejarlo subido en el burrito». Mi labor, en fin, 
ha sido intentar dar a conocer al verdadero Juan Ramón, y 
fundamentalmente todo lo que tenía inédito, que era un 
material enorme. 

Es una lucha callada y trabajosa, es un andar labrando 
Historia en el vacío. Francisco Hernández-Pinzón tiene una 
nieta de siete años llamada María. Hace unas semanas, un día 
mojado y gris, su maestra puso una redacción en clase sobre 
la lluvia para entretener el tedio de la tarde. La pequeña 
María sorprendió a todos con un poema: «La lluvia es paz, / 
la lluvia es amor, / la lluvia es alegría / [...]; / la lluvia es 
una sirena blanca, silenciosa y húmeda, / la lluvia es una 
estrella resplandeciente que envía amor, paz y alegría. / Me 
siento feliz cuando cae la lluvia. / Fin de la poesía». Quizá la 
pequeña María sea una prueba para aquellos que creen en el 
aún no comprobado peso de la sangre. Quizá la pequeña 
María sea el reinicio del ciclo, el rescate de los herederos de 
la gloria. 


Riaño en vísperas de destrucción 
23/11/86 


Aún recuerdo las imágenes en blanco y negro del noticiario 
franquista que ponían en los cines antes de las películas, el No-Do 
de mi niñez, plagado de imágenes de Franco inaugurando 
pantanos (la dictadura construyó seiscientos quince embalses). Es 
cierto que esa colosal planificación hídrica combatió las sequías, 
consiguió fuerza eléctrica y reguló la agricultura, pero hoy la 
mayoría de los expertos consideran que los grandes pantanos 
tienen unos costes sociales y ecológicos inasumibles. Sea como 
fuere, esta tristísima historia del hermoso valle de Riaño es 
resultado de aquellos planes hidrológicos franquistas, con los 
abusos en las expropiaciones y los desmanes de caciquismo rural. 
Cuánto me he acordado de las personas a las que entrevisté para 
este texto. Aquel año llegó el frío y el invierno salvó a los vecinos; 
pero ocho meses después, en julio de 1987, el pueblo fue 
finalmente desalojado, demolido e inundado. Hoy, en el ventoso 
nuevo Riaño habitan cuatrocientas setenta y cinco personas, poco 
más de la mitad de las que había entonces. 


En Riaño ya no hay médico titular, y es por eso por lo que 
llegó al pueblo hará unos cuatro años el doctor sirio con el 
que hoy cuentan; su antecesor español prefirió trasladarse a 
una plaza en la que su trabajo puntuase. El sirio vino 
pertrechado de entusiasmo, buenos propósitos y un castellano 
un tanto deficiente. Es un médico moderno y convencido de 
la eficacia de la medicina preventiva. Por eso y porque sabía 
que era difícil que los ancianos de su demarcación se 
desplazasen a Riaño para verle fue por lo que decidió pasar 
consulta una vez a la semana en los pueblos del valle. Así es 
que se presentó a los alcaldes de la zona pidiéndoles un lugar 
para llevar a cabo su trabajo, lo cual ya empezaba siendo 
problemático porque los únicos locales municipales, los 
ayuntamientos, permanecen habitualmente cerrados durante 
casi todo el año; se abren, como mucho, para tallar a los 
quintos, y el ayuntamiento real es la casa del secretario, 
adonde todo el mundo acude a buscar las partidas de 
nacimiento y demás papeles oficiales. 

Así es que el alcalde de Pedrosa del Rey, un pueblecito a 
cuatro kilómetros de Riaño, le dijo al sirio que pasase 
consulta en el bar. Y eso hizo el médico. Iba al bar todos los 
jueves a las cuatro y media de la tarde y se encontraba allí a 
los viejos, esperándole. Hombres de más de ochenta años que 
acababan de almorzarse un contundente cocido montañés 
bien guarnecido de matanza, y que ahora aguardaban su 
visita tomando café y coñac y fumando un farias. Como el 
anciano Félix, que era un roble. Entonces el sirio les tomaba 
la tensión y obtenía unas cifras horripilantemente altas. «¡No 
beber alcohol, no fumar! —les chapurreaba, espantado—. ¡No 
tomar grasas, no comer cerdo!», insistía. «Y entonces, ¿qué 
vamos a hacer con el gocho?», le contestaban Félix y los 
demás, todos perplejos. El doctor aguantó la pelea durante 
algunos meses, y después no tuvo más remedio que rendirse y 
abandonar sus visitas preventivas, vencido por la nicotina y la 
panceta. El anciano Félix murió el año pasado, pero su 


hermano, que tiene noventa y dos años, vive aún y sigue 
subiéndose a los chopos para podarlos. 

Así son los montañeses: gente sana, rotunda y cabezota. Un 
mundo aparte. En Riaño ya no hay médico titular, y tampoco 
veterinario oficial. Antes sí, antes había de todo, porque el 
pueblo era partido judicial, cabeza de comarca. Pero la 
aprobación de la presa, hace veintitrés años, condenó a 
muerte a la montaña. Desde entonces para acá, la vida ha 
sido un lento desangrarse. Cerraron el parador nacional, que 
había recibido las visitas de los reyes de Bélgica y de Suecia y 
de un Franco cazador, y que hoy apenas es un puñado de 
muros rotos. Quitaron la notaría de Riaño, y el juzgado, y el 
registro de la propiedad. Incluso se llevaron el instituto de 
enseñanza media, hará ya unos catorce años. 

Hoy Riaño es un perezoso agonizante. Un moribundo, eso 
sí, conmovedoramente bello. 

Primero está la estrecha garganta, herida por el descomunal 
muro de la presa; después se entra en el valle propiamente 
dicho, que se divide en dos ramales regados por los ríos Esla y 
Yuso. Huele a fuego de leña, y en los prados aún verdes 
pastan vacas de orejas peludas y manadas de caballos 
semisalvajes. Un circo de espectaculares picachos delimita el 
horizonte, con las laderas encendidas por el violento color 
cobre de las hayas. Riaño es una explosión de otoño, con una 
luz cegadora y esas sombras espesas, tan azules, que sólo se 
dan en la montaña. 

—Esto es lo más bello del mundo. A mí lo que más me 
gusta del mundo es Riaño y la isla de La Palma —dice José 
Ricardo. 

José Ricardo tiene treinta años y cuarenta vacas, «y pienso 
llegar hasta doscientas». El 80 % de los habitantes de la zona 
vive de la ganadería; antes el sector servicios era muy fuerte, 
pero con la decadencia ha desaparecido casi por completo. 

—Yo no recuerdo que, de chico, mis padres me dijeran que 
Riaño iba a desaparecer bajo las aguas. Sabías lo de la presa, 
pero vivías sin tener eso en cuenta —explica José Ricardo. 

No podían creérselo. No se lo creen ni tan siquiera hoy, 
estando tan amenazados como están. Tan sólo uno de los 
habitantes de las veintitrés primeras casas condenadas a 
inminente derribo ha trasladado sus vacas y sus enseres a otra 


parte. Los demás siguen ahí, ahogados de zozobra, pero 
aferrándose a las rutinas, y si llega la piqueta encontrará las 
camas recién hechas y el desayuno humeando en la mesa, 
como siempre. No pueden creérselo porque este tipo de 
catástrofes son difíciles de comprender racionalmente. ¿Cómo 
admitir que mañana no existirá tu casa, ni tus calles, ni los 
campos en los que jugaste cuando niño, los árboles que plantó 
tu padre, el paisaje que siempre conociste, esas tierras, esos 
caminos, esas rocas que parecen inmutables? ¿Cómo asumir 
que tu mundo va a desaparecer y tú vas a seguir viviendo? 
Son cataclismos que no caben en la imaginación. 

—Si inundan esto yo ya no seré ni leonés, ni español, ni 
nada. 

Lo dice José Ricardo, pero lo repiten muchos otros jóvenes. 

—Romperé mi carné de identidad —juran sombríamente, y 
luego añaden—: Pero no puede ser, no pueden inundarlo. 

En el municipio de Riaño hay censadas ochocientas 
personas, pero, a juicio del alcalde, vivirán permanentemente 
unas quinientas. A éstas hay que añadir la población de los 
otros ocho pueblos que caerán bajo las aguas. En total serán 
unos mil afectados. Y muchos de ellos son jóvenes, hombres y 
mujeres menores de treinta años que no vivieron la 
negociación de las expropiaciones, que no recibieron 
indemnización alguna. Ellos son los más activos en esta lucha 
contra la presa. Ellos fueron quienes montaron la Comisión de 
Afectados de la Comarca de Riaño (Cacor) hará tres años. 
Tienen muy claro que no quieren irse, y están dispuestos a 
dar la batalla hasta el final. 

Y no sólo porque no fueron indemnizados, sino 
fundamentalmente porque son más cultos y están más 
preparados. Muchos de ellos son universitarios, han vivido en 
León o en Madrid, han estudiado una carrera. Riaño era un 
pueblo rico: en 1966, cuando empezaron las obras, poseía una 
renta per cápita apreciablemente superior a la media 
nacional. Es decir, que no necesitaban las indemnizaciones. Y 
además luego llegó el goteo de los pagos, que en muchos 
casos fueron insuficientes y demasiado fraccionados como 
para establecer una nueva vida en otra parte, pero que sin 
duda ayudaron a costear unos buenos estudios a los chicos. 
Ironías del destino: así se gestó una nueva generación, la 


aparición de estos jóvenes que hoy, veintitrés años después, 
son lo suficientemente sabios como para comprender que 
pueden luchar por sus derechos. 

Las indemnizaciones, sí, ése es el problema. Que las han 
cobrado. Que las casas en las que viven, sus hogares, no son 
suyos. Y tampoco los campos, ni los prados comunales. Que 
todo Riaño, a excepción de las aceras, es legalmente 
propiedad de la Confederación Hidrográfica del Duero. Y 
cuando los afectados protestan siempre hay alguien que les 
echa en cara el haber percibido unas indemnizaciones que, 
entre los nueve pueblos, ascienden a los tres mil seiscientos 
millones de pesetas. Pero esto, el asunto de los cobros y de los 
pagos, lo explican muy bien Luis Rodríguez, portavoz de 
Cacor, y el veterinario Porfirio. 

Luis y Porfirio tienen veintiocho y veintinueve años y son 
naturales de Pedrosa del Rey y de  Vegacerneja, 
respectivamente, dos de las localidades condenadas a las 
aguas. 

—Es que entonces, en 1966, en época de Franco, nadie se 
atrevía a oponerse —explican—. Te caía una expropiación 
encima y ¿qué ibas a hacer? Además, todos tenían muy 
presente lo que había sucedido en el pantano de Porma, que 
sacaron a la gente de las casas a punta de cañón y muchos de 
ellos ni tan siquiera cobraron un duro. 

No cabía negarse: si te resistías a la expropiación, 
simplemente te tasaban tus propiedades y te ingresaban el 
dinero en la caja de depósitos. De modo que perdías tus 
bienes aunque no quisieras. Y, puestas así las cosas, casi todos 
quisieron. Para negociar las indemnizaciones, los notables de 
Riaño formaron una comisión a la que se adhirió el 90 % de 
los afectados. Una comisión que «cometió muchas 
irregularidades», según dice hoy el alcalde de Riaño, 
Guillermo Hernández, de AP y con treinta y seis años. Una 
comisión gobernada por los caciques, según explica todo el 
mundo. Hubo gente que cobró mucho y otros que recibieron 
cantidades irrisorias. 

Los guardias civiles destacados en Riaño, el médico, el 
cura, el procurador: todos ellos percibieron indemnizaciones, 
aunque su estancia en el valle era un simple destino y fueron 
trasladados después a otro trabajo en otra parte. Pero hubo 


gente como M., un ganadero de cincuenta y cinco años que 
prefiere silenciar su nombre, que recibió la irrisoria cantidad 
de ocho mil doscientas pesetas. 

—Se pagaba sólo al cabeza de familia —cuentan Luis y 
Porfirio—, y eso es especialmente grave en familias rurales 
como éstas, que tienen muchos hijos y en las que todos 
trabajan en el cuidado de la tierra y de los animales. Además, 
los cobros se percibieron de forma fragmentada y con un 
retraso de años, en una época en la que la inflación ascendía 
vertiginosamente. Aun así, muchos se fueron; en la comarca 
apenas si queda hoy la tercera parte de sus habitantes. Pero 
otros, aun queriendo irse, no tuvieron nunca suficientes 
recursos económicos para hacerlo. 

Son los que hoy quedan en el valle de Riaño. Ésos y los que 
siempre se resistieron a marcharse. Ésos y los jóvenes que han 
vuelto, como Luis Rodríguez, el portavoz de Cacor. 

—Yo supe desde siempre que mi pueblo no tenía futuro. Mi 
padre era ganadero, y a mí lo que me gustaba de pequeño era 
eso, la ganadería. Pero mi padre quería que yo estudiase una 
carrera, y, por otra parte, no me atrevía a plantearme la vida 
aquí por el miedo a que todo esto desapareciera. Así es que 
estudié Filosofía y Letras. Pero hace tres años, cuando terminé 
la mili, decidí que me venía a casa, que lo que yo quería era 
trabajar con los animales. Y ahora estoy aquí y tengo quince 
vacas. Las compré con un crédito personal porque los bancos 
ya no conceden ningún crédito agrícola ni oficial a la gente 
de Riaño. Económicamente me va mal, estoy pasando muchos 
apuros, pero esto me encanta. Mi padre se ha trasladado 
recientemente a Madrid y tiene allí una tienda; yo podría 
irme a trabajar con él, pero no quiero. No quiero vivir en 
Madrid; no me gusta esa agresividad, esa competitividad, la 
vida solitaria y crispada de la ciudad. Yo aquí soy alguien, 
soy Luis el de Pedrosa. Cuido de mis quince vacas. Y soy feliz. 

Lo mismo le sucede a Porfirio, el veterinario. Porfirio tiene 
ofertas de trabajo fuera de la comarca, con mejores 
condiciones económicas. Pero prefiere estar aquí, en su casa, 
en su tierra: 

—A veces he pensado en la posibilidad de que nos 
desalojen, y es un pensamiento oscuro; para mí es como 
pensar en la muerte. No es una muerte física, pero sí es la 


muerte del tipo de vida que has escogido, de tus ideales, del 
mundo que quieres vivir. 

No todos pueden escoger, sin embargo, como hacen Porfirio 
y Luis. Para muchos, Riaño no es sólo su raíz y su centro 
emocional, sino también su único recurso. Es lo que le sucede 
a la señora C., que vive en una de las veintitrés casas por las 
que va a pasar el viaducto y que están pendientes de 
demolición. La señora C. tiene cuarenta y seis años, un 
marido, dos hijos veinteañeros y un hermano soltero. Los 
cinco viven juntos en ese caserón de piedra amenazado, los 
cinco trabajan como ganaderos con las quince vacas 
familiares. Y ahora no comen, no duermen, no respiran desde 
que recibieron la primera carta con la amenaza de derribo: 

—He llorado todo lo que se puede llorar, y aquí estamos, 
que no tenemos ni ganas de vivir. Dicen que cuando vengan 
nos lo van a romper todo —explica C. temblorosamente, tan 
asustada que ni siquiera quiere que aparezca su nombre. 

Arriba, en lo alto de una loma pelada, expuesta a todos los 
fríos y los vientos, hay una explanada en donde se está 
construyendo el nuevo Riaño. Las parcelas están en venta; se 
está edificando ya el Ayuntamiento y el cuartel de la Guardia 
Civil, y hay más de setenta viviendas oficiales en proyecto, 
unas casas que presumiblemente saldrán baratas. Pero por 
ahora aquello es un ventisquero desolado. En una esquina se 
alinean diez viviendas prefabricadas, unos deprimentes 
barracones que esperan a los desalojados por las obras del 
viaducto. La señora C. pone los ojos en blanco cuando 
escucha hablar de ellos: 

—Yo no he entrado a verlos, no he querido, pero mi hija sí 
ha estado y dice que son horribles. Y no sé además cómo 
vamos a sobrevivir ahí cuando estemos a veinte grados bajo 
cero... Y las vacas, ¿dónde vamos a meter las vacas? Ay, Dios 
mío. 

Porque en los barracones no hay chimenea en donde hacer 
una chosca, la lumbre habitual de los largos inviernos. Y 
tampoco hay establos ni lugar donde meter al ganado, 
naturalmente. Por otra parte, el nuevo Riaño carece de pastos 
para el ganado: las praderas quedarán sepultadas bajo las 
aguas. 

—Y como no quedarán tierras, lo único que pueden hacer 


es intentar roturar el monte —explica José Ricardo—. Me 
temo que roturarán el monte para sacar pastos, y entonces se 
cargarán el bosque y acabarán con El Oso. 

José Ricardo habla siempre de El Oso, con muchas 
mayúsculas. El Oso es un tótem de la comarca, un animal 
legendario y mítico, casi sagrado. Porque Riaño es una de las 
escasas reservas de osos que hay en la Península: ahí 
sobrevive una decena de los cincuenta ejemplares que nos 
quedan. Aquí están el oso y el urogallo, dos especies en 
peligro que han hecho que los ecologistas salgan en defensa 
de Riaño. Pero en la comarca hay más, muchos más animales: 
rebecos, zorros, lobos, venados, jabalíes... Y truchas, miles y 
miles de truchas en los ríos. 

Así es que José Ricardo, mientras puede, se va a ver El Oso. 
O a intentar verlo, en compañía de unos biólogos que han 
puesto un collar emisor a uno de los ejemplares de la zona. 
José Ricardo tiene ahora más horas de ocio, está «más 
descuidado», porque con buen clima mantiene sus cuarenta 
vacas en un valle cercano y, aparte de segar la hierba, cuenta 
con mucho tiempo libre. En invierno, cuando llegan las 
primeras nieves, se trae a los animales a Riaño, y entonces sí, 
entonces hay que levantarse muy temprano, y encender la 
lumbre, y marchar al establo a atender las vacas, cebarlas, 
poner a mamar a los jatos, todo eso. Luego, cuando la casa ya 
está caliente, levanta a una hermana discapacitada de quien 
cuida. José Ricardo tiene treinta años y se licenció en Historia 
de América. Pero cuando sus padres murieron regresó al 
pueblo para hacerse cargo de la hermana. Y de las vacas, de 
sus bonitas y orejudas pardas alpinas, la raza más común de 
la zona, aptas para leche y para carne. Aunque ahora José 
Ricardo quiere mejorar de ganado y adquirir carreñas oO 
charolesas, que son muy buenas. 

Tiene muchos proyectos, José Ricardo. Todos tienen 
proyectos, como si la condena a muerte que pende sobre 
Riaño fuera una aberración de imposible cumplimiento, un 
mal sueño. 

—Si inundan esto yo rompo el carné de identidad —repite 
José Ricardo. 

Y en otras ocasiones asegura que, si le desalojan, agarrará 
su vaca Rabona y su burro Rosal y se irá caminando, «pam, 


pam, pam, hasta Hendaya. Y cuando me digan: “¿Adónde va 
usted?”, yo responderé que a Francia, porque no quiero seguir 
en España...». 


«Todos intentamos vivir lo más normalmente que 
podemos», explica Pedro Alonso, de veintiocho años y 
también licenciado en Historia, mientras cuida de la tienda 
familiar, un antiguo y oscuro local en el que vende de todo, 
desde zapatos a sartenes —«es como El Corte Inglés, pero de 
pueblo»—. Pero vivir con normalidad en Riaño es muy difícil. 

—Mira el abandono en que está todo: las calles sin asfaltar, 
los edificios cayéndose... —dice Pedro—. Recuerdo que, de 
pequeño, cuando salía de Riaño me sorprendía ver que en los 
otros pueblos construían casas, casas nuevas. Aquí no se ha 
construido nada desde hace veinte años. 

La decadencia va metiéndose en los huesos del pueblo poco 
a poco, es una ruina gris y vergonzante que crece como un 
moho. Los comercios se deterioran y no se renuevan, los 
techos se agujerean, las hermosas balaustradas de madera 
labrada se comban y se pudren, los establos se hunden, los 
muros se desconchan, los miradores de cristales policromos 
pierden sus vidrios. Visto desde arriba, desde las colinas, este 
Riaño de tejados apretados y chimeneas humeantes es como 
un belén entre montañas de corcho; visto desde dentro, desde 
sus calles solitarias, sin neones, sin edificios nuevos, sin 
cafeterías, Riaño posee una belleza inquietante y melancólica: 
es un pueblo encantado al que un sortilegio ha impedido 
evolucionar en los últimos veinte años. Y no es sólo eso: son 
también las incomodidades, es la afrenta de tener que 
desplazarse para todo a Cistierna, a una treintena de 
kilómetros, cuando Riaño siempre fue el centro de la 
comarca. 

Los niños, por ejemplo. Ahora han cerrado todas las 
escuelas de los pueblos menos una, y los niños tienen que ir a 
clase a Riaño, atravesando el valle en el feroz invierno. Y la 
situación empeora cuando los chavales terminan octavo de 
EGB; desde que quitaron el instituto, los chicos que quieren 
estudiar BUP han de irse a residir de forma permanente a 
León, con los gastos que ello conlleva, o bien coger todos los 


días el coche de línea y desplazarse a Cistierna. Y llegar a 
Cistierna en los meses fríos no es cosa fácil: los chavales han 
de esperar el autobús a pie de carretera, a las siete y media de 
la mañana, sin protección alguna contra el clima endiablado. 

Puede que el coche de línea llegue a tiempo o puede que 
haya que esperar un largo rato. Y después queda aún ir hasta 
Cistierna, recorrer con bien esos treinta kilómetros de 
carretera estrecha y sinuosa, mordida por los acantilados y 
peligrosamente helada. Para luego repetir la aventura al 
regresar a eso de las ocho de la tarde. Sí, estudiar BUP siendo 
de Riaño es una proeza verdaderamente meritoria. 

—El año pasado nevó tanto que nos quedamos cuatro días 
completamente aislados. Y no te digo cómo lo pasas cuando 
te da un dolor de muelas en invierno. Porque antes teníamos 
dentista, pero ahora... De 1976 a 1983, las obras de la presa 
estuvieron paradas. Bueno, los de la Confederación venían en 
verano y movían unas cuantas piedras, porque la ley dice que 
si se abandona un proyecto para el que se han expropiado 
unas tierras, automáticamente comienza el proceso contrario, 
que es la reversión. Pero se hacía tan poco que en aquel 
entonces los de Riaño estaban convencidos de que la presa no 
se acabaría nunca. Tuvieron que llegar los socialistas al poder 
para que los trabajos recomenzasen vertiginosamente. Y eso 
que los socialistas, siendo oposición, se habían mostrado 
contrarios a que el valle se anegara. 

—Sólo saldremos de aquí cuando el agua nos llegue a la 
barbilla... 

Se supone que la presa va a regar más de ochenta mil 
hectáreas del Bajo León, Valladolid y Zamora. Y los de Riaño 
no se oponen a los riegos; se oponen a la política de pantanos, 
que consideran arrasadora y errónea. Han presentado un 
proyecto alternativo de riego, con aprovechamiento de las 
aguas subterráneas, que no ha recibido respuesta de la 
Administración. 

—Además está por ver que rieguen esas tierras que dicen 
con el pantano de Riaño. Cuentan que para 1987 se embalsa y 
que para 1988 se riega, pero todavía no han construido 
absolutamente nada del sistema de regadío; pueden pasar 
veinte años antes de que el agua llegue a los campos. ¡Pero si 
los riegos acaban de salir a concurso ahora, en el pasado mes 


de junio! 

Lo dice Luis Rodríguez, el portavoz de Cacor, pero lo podría 
decir cualquier otro de los afectados de la comarca, porque 
todos ellos ofrecen las mismas explicaciones: se ve que es un 
tema que han discutido a lo largo y a lo ancho en las 
asambleas del pueblo. Y así, todos están convencidos de que 
en el empeño del Gobierno por terminar el embalse hay algo 
más. 

—Creemos que el agua de Riaño va a ser utilizada para 
servir de reserva y regular otros embalses de la 
Confederación, embalses que sirven para la producción de 
energía eléctrica, no para riego —explican. 

O bien: 

—Este proyecto es una compensación a la Confederación 
por la paralización de las obras de Lemóniz. 

Y así empezó la lucha. Antes ya había habido conflictos. En 
marzo de 1974 hubo un primer intento de desalojo, y los 
vecinos se opusieron aduciendo que aún no se habían pagado 
todas las indemnizaciones, cosa que era cierta. Pero aquello 
eran escaramuzas parciales. Es ahora, al compás de los 
nuevos tiempos, con más información, con argumentos y un 
convencimiento verdadero, cuando la gente ha empezado a 
soñar con la posibilidad de paralizar el proyecto. 

La movilización comenzó a articularse en 1983, al reinicio 
de las obras. Y en estos últimos años, los montañeses han ido 
aumentando su rabia y su compromiso. Vinieron los 
ecologistas. Vinieron los integrantes de la Coordinadora 
Leonesa para la Defensa de los Valles. Y empezaron a llegar 
los periodistas. Una fría madrugada de marzo de 1984, diez 
jóvenes de la Coordinadora Leonesa se descolgaron por el 
muro de la presa, y allí, sostenidos por cuerdas de cien 
metros, escribieron la palabra «demolición», enorme y 
primorosamente rotulada. 

Luego empezaron las manifestaciones, y las pintadas en el 
pueblo, y se publicó el manifiesto de intelectuales y artistas 
por la salvación de Riaño, con las firmas de Caro Baroja, 
Cristóbal Halffter y Jesús Torbado, entre otros. Y al fin llegó 
también la lucha física, las batallas campales contra la 
Guardia Civil. La primera fue en el pasado mes de mayo, 
cuando derribaron dos casas de Vegacerneja, desalojaron a 


una anciana de noventa años y detuvieron a ocho paisanos de 
la comarca. Y la segunda y más sonada fue el 28 de octubre, 
cuando los vecinos de Riaño se metieron en unas zanjas que 
estaba abriendo la Telefónica y los antidisturbios de la 
Guardia Civil los sacaron a palos. 

— Aquello parecía la guerra. El pueblo estuvo tomado desde 
la mañana por los antidisturbios. No se permitía la libre 
circulación... Y, fíjate, después el juez ha dictado un 
interdicto y ha paralizado las obras de la Telefónica, así es 
que nuestra actitud al meternos en la zanja era la legal, y los 
ilegales fueron los guardias civiles que nos sacaron a palos. 
Varios vecinos y vecinas quedaron marcados con los 
moretones de los golpes. 

José Ricardo, que fue detenido, «y me pegaron después de 
haberme esposado», muestra aún en sus muñecas el rastro de 
las heridas que le produjeron los grilletes. 

—Y tenemos miedo, tenemos miedo porque hasta ahora 
hemos controlado a la gente, pero el día de los palos tuvimos 
que detener a un hombre que salía de casa con una escopeta 
de caza. Se cegaron al ver que estaban pegando a sus mujeres 
—<xplican los de Cacor. 

—Estoy dispuesta a devolver el dinero, desde luego que sí. 
A mi padre le dieron trescientas sesenta mil pesetas por este 
caserón de piedra de dos plantas, por las cuadras y por todo; 
o sea, una cantidad ridícula —dice la señora C., agobiada 
bajo el peso de la orden de derribo inminente. 

Sí, están dispuestos a devolver el dinero, a plazos o como 
puedan, con tal de salvar el pueblo. Pero es una oferta 
utópica, porque muchos vecinos de la comarca ya se han ido, 
se han establecido en otra parte, y es de suponer que la 
mayoría de ellos no querrán restituir lo cobrado. Es una 
situación difícil. Una dificultad agravada además por 
problemas de fondo. 

Resquemores profundos, antiguas suspicacias. Los que 
percibieron una indemnización pequeña alimentan un viejo 
rencor hacia aquellos que acapararon la comisión 
negociadora y sacaron tajada. Los que cobraron y se fueron 
contemplan con irritación y envidia la posibilidad de que la 
presa se pare, o incluso la eventualidad de que los residentes 
en el valle reciban ahora más dinero. Los partidarios del 


nuevo Riaño están enfrentados a los que aseguran que ese 
núcleo artificial no tiene futuro y que ellos no se quedarán en 
esa loma pelada a contemplar, para siempre jamás y allí 
abajo, el cadáver embalsamado en agua de su pueblo. 

Desde la expropiación no se respetan como es debido los 
límites de los antiguos campos, y algunos ganaderos de la 
comarca meten sus vacas a pastar en las tierras de los que se 
fueron, a veces sin pagar nada al antiguo propietario. Lo 
irregular de la situación en la que viven ha ido 
emponzoñando el ambiente con sucesivas capas de veneno. Y, 
por si fuera poco, a todo esto se suman las añejas rivalidades 
rurales, remotos agravios que no tienen nada que ver con la 
presa: Riaño cultiva un sordo resquemor contra Cistierna, que 
siempre fue la localidad rival, y los habitantes de los ocho 
pueblos del valle desconfían de Riaño, la «capital» de la 
comarca, a la que achacan un talante desdeñoso y despótico. 
Y así están, instalados en la precariedad, apurando cada día 
como si fuera el último y esforzándose en mantener las 
esperanzas. 

Desde 1976, todos los mapas de carretera muestran un 
Riaño inundado por las aguas, un pantano que el papel da por 
hecho y que aparece pintado en un azul fatídico. 

—A veces te tranquilizas un poco y piensas que no puede 
pasar nada, que es imposible que todo esto desaparezca. Pero 
al instante siguiente empiezan de nuevo los rumores: que si 
van a venir, que si van a derribar, que si desalojan, y te 
hundes otra vez en una angustia horrible —explica la 
veinteañera Marta, que trabaja en un hostal propiedad de su 
familia. 

Así están, carentes de futuro, en la frontera con la nada, 
viviendo unas vísperas de destrucción interminables. Los 
viejos de la zona, esos ancianos contra los que no pudieron 
nada las grasas de cerdo y los apestosos farias, pueden morir 
ahora, de desgarramiento, cuando su pueblo muera. 

—Si empieza el mal tiempo ya no podrán venir, ya no 
podrán hacer nada. Si empieza el mal tiempo estamos 
salvados de momento —explica esperanzadamente Marta. 

Y se asoma a la puerta del hostal para otear el cielo y los 
picachos. Para ver si el invierno baja al fin de la montaña. 


La lucha por la supervivencia 
26/07/87 


De la vida alucinante de Osel Hita Torres, el niño granadino a 
quien, a los dos años de edad, el dalái lama reconoció como 
reencarnación de un importante lama tibetano, se hizo en 2022 
una serie documental de HBO. Cuando escribo estas líneas 
(2023), Osel tiene treinta y ocho años. Tras pasar toda su 
infancia estudiando entre ocho y dieciséis horas al día, a menudo 
textos en tibetano, al alcanzar la mayoría de edad abandonó el 
monasterio y se fue a ver mundo. Hizo de todo: desde vivir la 
Ibiza de la discoteca Pachá o deambular por Venecia durmiendo 
en la calle hasta retomar los estudios en importantes centros 
educativos de Suiza y Canadá. Hoy es padre, tiene una empresa 
de activismo medioambiental y parece haber encontrado su lugar 
en el mundo entre ambas culturas. En cuanto a mí, de aquel 
reportaje guardo en la memoria un amanecer en un templo en 
McLeodganj, a media ladera de los Himalayas, asistiendo a los 
rezos matinales de los monjes y escuchando el sonido ancestral de 
las trompas de tres metros de longitud, de las campanillas y las 
flautas de hueso, junto al retumbar de unos tremendos tambores 
que hacían que te vibraran las entrañas. Es uno de los recuerdos 
más hermosos y emocionantes de mi vida. 


Shangri-La no existe, ya no hay paraísos. Cuando llegamos 
a McLeodganj, el asentamiento tibetano al norte de la India 
en donde reside el dalái lama, las calles del minúsculo pueblo 
estaban empapeladas con carteles que anunciaban cursos en 
ordenadores. Desde luego que para llegar a Dharamsala y 
McLeodganj hay que recorrer un camino largo y fatigoso, 
horas de conducción por una carretera maltrecha e 
interminable; y también es cierto que el entorno resulta 
imponente, con las casas trepadas a las faldas del Himalaya, 
los picos nevados asomándose desdeñosamente por los cielos 
y decenas de monos brincando en la espesa vegetación de las 
laderas. Pero el pueblo no conserva el aroma de lo remoto y 
su exotismo es más bien cosmopolita. 

McLeodganj es una aldea compuesta por tres calles, dos de 
ellas sin asfaltar, y está llena de tiendas, puestos callejeros y 
pensiones costrosas. Es un rastrillo abigarrado en el que se 
vende de todo, desde antiguas artesanías hasta la cazadora 
vaquera más moderna. Los cinco mil refugiados tibetanos que 
residen en la zona de Dharamsala-McLeodganj viven 
fundamentalmente del turismo. Del turismo interior, porque 
los indios acuden a Dharamsala como peregrinos, o para 
consultar a los célebres médicos tibetanos, o bien huyendo del 
bochornoso calor de las tierras bajas. Y del turismo exterior, 
porque los occidentales llegan a decenas atraídos por el 
reclamo del budismo, para participar en las múltiples 
enseñanzas o meditaciones que, a modo de ejercicios 
espirituales, se celebran en los centros religiosos de la zona, o 
bien para tontear con la fascinación de una cultura tan 
distinta y antigua como la tibetana. 

Y así, las tres calles del pueblo muestran una mezcla 
fantástica de mundos, con monjes de túnica azafrán y cabeza 
pelada, mujeres de largas y elaboradas trenzas, jóvenes 
tibetanos vestidos de rockeros y occidentales vestidos de 
destrozones; esto es, como de hippies sacados de un museo. Y 
no sé qué resulta más chocante: si el hecho de que haya un 


vendedor de palomitas de maíz junto a la stupa o templo en 
donde un anciano monje hace girar los ancestrales molinillos 
de oración, o bien el encontrarse con esos chicos y chicas 
apenas veinteañeros y que, sin embargo, parecen haber salido 
directamente de la contracultura de los años sesenta, con sus 
pelos largos, sus pantalones rotos, sus abalorios anudados al 
cuello y un temblor de Oriente en la mirada propio de quien 
acaba de descubrir que la India existe. 

Ahí están, reunidos en el café Shambala, que es el más 
occidentalizado del pueblo, escuchando viejas músicas de 
Pink Floyd y Cat Stevens como si McLeodganj fuera el túnel 
del tiempo. Aunque Tashi Wangdi, representante del dalái 
lama en Nueva Delhi, explique que el fenómeno del hippismo 
está definitivamente en retirada: «Hubo unos primeros años 
en los que las religiones orientales se pusieron de moda en 
Occidente de una manera bastante superficial y apareció un 
aluvión de sectas y gurús; pero hoy esa etapa ya ha pasado, y 
ahora el contacto intercultural se está realizando, a un nivel 
más profundo, entre profesores, intelectuales y estudiosos». 

McLeodganj es la capital del Tíbet en el exilio, el centro 
burocrático y político de la resistencia. Todo empezó en 1959, 
cuando cien mil tibetanos atravesaron a pie, y en condiciones 
extremadamente penosas, las congeladas alturas de los 
montes Himalaya huyendo de la represión del Ejército 
maoísta. El resto de los habitantes del país —seis millones— 
permanece desde entonces en un Tíbet gobernado e invadido 
por China. Aunque algunos de los paupérrimos refugiados 
fueron a Nepal y otros se repartieron por Europa, la mayoría 
se quedó en la India, hospitalariamente acogidos por las 
autoridades, pero en una situación económica y social 
calamitosa. «Al principio —explica Wangdi— creíamos que 
íbamos a regresar pronto al Tíbet, que en poco tiempo 
conseguiríamos la independencia. Pero ahora, pasados ya 
veintiocho años, sabemos que es necesario construir una 
buena base en el exilio para poder aguantar incluso 
generaciones sin que nuestra cultura se deteriore». 

Lo más pasmoso de los tibetanos es que no te hablan del 
hambre de sus gentes, sino de tradiciones y cultura. «Estamos 
asistiendo a la trágica y desesperada lucha por la 
supervivencia de un pueblo que se está extinguiendo», dice 


Gareth Sparham, un canadiense de treinta y nueve años, 
doctor en sánscrito por una universidad de Vancouver y 
monje budista desde 1979. Como es habitual dentro de la 
mecánica de invasores e invadidos, China parece haber hecho 
todo lo posible por diluir las señas de identidad tibetanas y, 
entre otros métodos, ha arrasado los monasterios budistas. 
Porque la cultura tibetana está inseparablemente relacionada 
con el budismo, del mismo modo que la cultura medieval 
pasaba por la escolástica. 

Hasta 1959, el Tíbet se mantuvo encerrado en sí mismo y 
conservó un sistema feudal asombrosamente intacto. El dalái 
lama era la cabeza política y religiosa del país, y por debajo 
de él había decenas de señoríos regidos por nobles laicos o 
bien por monjes, los lamas-abates de  poderosísimos 
monasterios, dueños de tierras y de siervos. Y era en estos 
centros religiosos donde se atesoraba el conocimiento, 
exactamente como en la Europa medieval. Mantenidos por el 
resto de la sociedad, los monjes se dedicaban al saber y al 
estudio; esto es, al budismo, que, más que una religión, es 
una filosofía, un compendio de conocimientos tan complejo 
que, para recorrer el camino del saber, los monjes han de 
emplear la vida entera. De ahí que la edad para entrar al 
monasterio sea temprana, entre los ocho y los diez años, 
«porque, de empezar más tarde, no hay tiempo para aprender 
todo lo que hay que aprender». Y de ahí también que la 
cultura tibetana sea, en cierta medida, tan frágil, porque la 
represión china y las dificultades del exilio han roto la línea 
disciplinar de estudio, y algunas escuelas budistas pueden 
haberse perdido para siempre. 

Por lo demás, parece claro que el Tíbet tradicional no podía 
seguir siendo como era: una sociedad congelada en el tiempo, 
explotadoramente feudal e inmovilista, como se puede 
advertir en el delicioso libro Daughter of Tibet (Hija del Tíbet), 
de Rinchen Dolma Taring, una aristócrata de setenta y siete 
años, hoy exiliada, que fue la primera tibetana que aprendió 
inglés. El volumen es una minuciosa descripción de la vida 
cotidiana, pero parece un relato de ficción científica: tan 
exótica y asombrosamente distinta es la sociedad que 
describe, tan imposible de creer en pleno siglo XX. Los 
refugiados llaman a McLeodganj «la pequeña Lhasa», en un 


rapto de nostalgia por la antigua capital; pero leyendo a 
Dolma se percibe el abismo que separa ambas realidades, la 
pérdida de ese Tíbet hiperbólico y suntuoso, de las grandes 
ceremonias del Potala (palacio del Dalái), los palios 
incrustados de topacios, el refinamiento de los nobles, la 
sobrecogida y subyugada admiración de los siervos de la 
gleba, la pompa y el rito casi bárbaros. Y McLeodganj, en 
cambio, es un asentamiento austero, pobre y funcional. 

El actual dalái lama, que es hombre innovador y de 
mentalidad abierta, estableció en 1962 una asamblea de 
gobierno compuesta por once miembros que son elegidos por 
votación democrática cada tres años; y en 1963 se promulgó 
una Constitución que acaba con la servidumbre y declara que 
todos los tibetanos son seres libres e iguales. En veintiocho 
años están pasando del señorío feudal al ordenador, un 
tránsito que a otras sociedades les ha llevado siglos. Ya lo 
dice Sonam  Topgyal, secretario de información de 
Dharamsala: «A mí me entristece, naturalmente, que nuestra 
tierra haya sido invadida por los chinos. Pero es cierto que en 
el antiguo Tíbet había muchas cosas que estaban mal, y en el 
exilio todo eso ha cambiado radicalmente. Cuando 
consigamos la independencia y volvamos a nuestro país, el 
nuevo Tíbet será probablemente mucho mejor». Así es que, y 
en armonía con la doctrina budista, se podría decir que la 
invasión china es cosa del karma o ley de causalidad —es 
decir, que estaba escrito—, y que el Tíbet puede mejorar, 
aunque traumáticamente, a través de ello. 

Porque, desde luego, el trauma ha debido de ser inmenso. 
La mayoría de los exiliados tibetanos se agrupa en los 
asentamientos al sur de la India. Monjes de los tres 
monasterios más grandes e importantes del Tíbet —Drepung, 
Sera y Ganden— fueron concentrados, en un primer 
momento, en Buxa, un campo de refugiados en mitad de la 
selva, en donde pasaron más de diez años en condiciones 
lamentables. Nacidos en las montañas, los monjes caían 
diezmados por el insalubre trópico, por la tuberculosis, la 
subalimentación y la disentería. Tan agobiantes eran sus 
condiciones de vida que unos cuantos llegaron a ahorcarse, 
aunque, según la doctrina budista, un suicida no volverá a 
encarnarse en un ser humano durante quinientas existencias. 


Al fin, y convencidos ya de que el exilio iba para largo, los 
monjes fueron redistribuidos en 1971 con ayuda del Gobierno 
indio. Los grandes monasterios fueron divididos e instalados 
separadamente; la India concedió dos acres de terreno por 
cada tres monjes, y éstos empezaron a cultivar la tierra para 
sobrevivir. No tenían ningún conocimiento de agricultura, y 
mucho menos de una agricultura que había de mantenerse en 
lucha contra la invasora jungla, contra las hordas 
depredadoras de cerdos salvajes y de monos que destruían las 
cosechas. Carecían además de medios e infraestructura, hasta 
el punto de tener que uncirse ellos mismos al arado por falta 
de animales de tiro. Los primeros años fueron atroces. 

Para mayor caos, los refugiados seglares del sur de la India 
vivían —y viven— en condiciones aún más miserables que los 
monjes, y por ello empezaron a mandar masivamente a sus 
hijos a los monasterios. Pero ahora no los envían con ocho 
años, como era lo habitual en el Tíbet, sino a los cuatro o aún 
más pequeños, empujados por la necesidad y el hambre. 
«Para los monasterios es un quebranto el tener niños tan 
chicos, no está dentro de las normas, pero los monjes se ven 
moralmente incapaces de rechazarlos», explica el venerable 
Gelek Yuthok, diputado del Consejo Religioso del Dalái, y 
que, a pesar de su venerabilidad —tratamiento honorífico 
obtenido tras pasar duros exámenes—, es un joven y lúcido 
monje veinteañero. 

Sea como fuere, los monasterios están llenos de niños 
pequeños; cada uno de ellos es asignado a un monje adulto, 
que no sólo hace las veces de su tutor, su padre y su maestro, 
sino que además se ve obligado a compartir habitación y 
comida con el crío. Porque estos niños no tienen derecho a 
recibir alimentos de la cocina común, ya que aún no trabajan 
en el campo y no se ganan su comida. De modo que el monje 
ha de partir con ellos la miseria que le corresponde, una 
ración cada día más pequeña, porque la tierra es siempre la 
misma y los monjes se multiplican sin cesar. Un té por la 
mañana, un pan aplastado al mediodía y una sopa de pasta 
por la noche componen la pobre dieta, con sus secuelas de 
desnutrición general, avitaminosis y raquitismo. El Gobierno 
en el exilio anda buscando donaciones particulares para 
alimentar a sus monjes y subvenciona los monasterios con 


todo lo que puede, que es bastante poco. Así, y en un tiempo 
histórico inapreciable, los monjes tibetanos han pasado de 
ostentar el poder máximo a desollarse las espaldas uncidos a 
una yunta. Y de vivir concentrados en el aprendizaje 
filosófico a una realidad de embrutecedor trabajo, con 
fatigosas tareas agrícolas durante el día y noches 
desesperadas al cuidado de esos monjes-bebés que lloran 
llamando a su madre hasta la madrugada. No hay tiempo 
para estudiar; las disciplinas budistas, que exigen tanta 
dedicación, se resienten profundamente. Cada vez llega 
menos gente a los durísimos exámenes de geshe, que es el 
equivalente a nuestro doctorado, sólo que tras una treintena 
de años de estudio. Es una tradición cultural milenaria al 
borde de la aniquilación y de la nada. Y sin embargo, y pese a 
todo, siguen batallando de forma desesperada por mantener 
lo que son y lo que saben. 

Es dentro de este contexto de lucha final en donde quizá 
haya que entender el fenómeno de la difusión del budismo en 
Occidente. Todo empezó en los años sesenta, cuando la 
contracultura despertó el interés por las sociedades orientales. 
A raíz de ello, los budistas tibetanos, mostrando una vitalidad 
y una rapidez de reacción pasmosas, empezaron a mirar a su 
vez hacia Occidente. El lama Yeshe, de quien el niño 
granadino Osel es supuestamente la reencarnación, y el lama 
Zopa, hoy tutor de Osel, han sido dos personajes de especial 
importancia en este fenómeno de comunicación entre ambos 
mundos. El lama Yeshe fue el primero en aprender inglés, el 
primero en viajar alrededor del mundo impartiendo 
enseñanzas de budismo. Por su parte, el lama Zopa es hoy el 
director de la Fundación para la Preservación de la Tradición 
Mahayana, que tiene su centro en Katmandú (Nepal), pero 
que engloba centros budistas en todo el mundo, incluyendo 
los tres que hay en España. Y fue a partir de los setenta, en 
fin, cuando se dio un fenómeno de trascendencia singular: los 
lamas empezaron a reencarnarse en niños occidentales. Osel, 
nuestro Osel, es el cuarto. El primero fue un niño nacido en 
Norteamérica, pero hijo de padres mongoles, que hoy tiene 
quince años. El segundo acaba de cumplir los trece, y es 
canadiense por los cuatro costados. El tercero, con ocho años, 
es hijo de alemana y tibetano. Los tres se encuentran ahora 


estudiando en los grandes monasterios del sur de la India. 

Habría que decir aquí que la reencarnación es un concepto 
clave en el budismo, doctrina surgida del hinduismo hace dos 
mil quinientos años. Los budistas sostienen que los seres 
humanos vamos pasando por sucesivas existencias y que todo 
aquello que nos sucede en la vida depende del karma; es 
decir, tiene una causa, que es el comportamiento que hemos 
observado en nuestra vida anterior. Porque se puede 
aprovechar o desaprovechar una vida y, por tanto, ascender o 
descender en el camino a la perfección; un camino que lleva a 
la sabiduría total, que es el nirvana. El esfuerzo hacia la 
perfección es siempre un esfuerzo de conocimiento, y al final, 
al alcanzar la iluminación, te conviertes tú mismo en un 
buda. Es decir, es una religión al tamaño del ser humano, en 
la que Dios es uno mismo: un ingrediente sin duda atractivo 
para los occidentales postexistencialistas. 

En realidad, la teoría de la reencarnación tiene mucho más 
que ver con un concepto filosófico de continuidad que con la 
simpleza de poseer muchas vidas, o de recordarse cortesana 
renacentista, o cruzado en los Santos Lugares, que es como 
vulgarmente se entiende. Comprender dicha teoría desde 
Occidente es cosa ardua, y la dificultad se agrava con el 
problema de traducción de términos: baste decir que los 
tibetanos poseen, por ejemplo, diecisiete palabras para 
referirse a la mente. Según los budistas, nos reencarnamos 
todos, pero sólo los seres que han avanzado mucho en el 
camino de perfección —esto es, los lamas (maestros) y los 
santos— tienen la posibilidad de controlar su futura 
reencarnación y recordar en alguna medida las anteriores. 
Éste sería el caso del lama Yeshe y el granadino Osel. 

«El fenómeno de las reencarnaciones de lamas en niños hay 
que entenderlo desde un punto de vista práctico», dice el 
monje canadiense Sparham. «En el antiguo Tíbet, cuando 
moría el lama que regentaba alguno de los grandes y 
poderosos monasterios, se creaba un vacío de autoridad, ya 
que, al hacer votos de castidad, no tenían hijos, y la 
propiedad no podía pasarse en herencia, como sucedía en los 
feudos seglares. Entonces resultaba tremendamente práctico 
el encontrar al niño en quien el lama se hubiera reencarnado, 
porque eso suponía una continuidad sin traumas ni fisuras. El 


sistema de reconocimiento y selección del niño, por otra 
parte, se ha llevado siempre de una manera absolutamente 
minuciosa y honesta, porque de otro modo la institución no 
hubiera sido creída durante tantos años. Y, en realidad, el 
sistema es mucho más democrático que el hereditario, porque 
el rimpoche [niño reencarnado] procedía habitualmente de las 
familias más modestas». 

Como se ve por el ejemplo de Sparham, para ser budista no 
se necesita creer ciegamente ni siquiera en la reencarnación. 
Basta con mantener la mente abierta y no negarse a la 
posibilidad, porque el budismo es una religión sin dogmas en 
la que no cabe la fe irracional. Todo —repiten los textos y los 
maestros hasta la saciedad— ha de ser comprobado por tu 
propia experiencia. El budismo parte de cuatro verdades 
básicas que funcionan a modo de postulados científicos: 
primera, el sufrimiento existe; segunda, el sufrimiento tiene 
unas causas concretas; tercera, si se eliminan las causas se 
elimina el sufrimiento, y cuarta, existe un método para 
eliminar las causas y, por tanto, alcanzar la felicidad. Este 
cariz consolador de la desdicha quizá sea la base de la gran 
atracción que el budismo ejerce en Occidente, además del 
carácter eminentemente racional de su doctrina, que no 
violenta la tradición lógica de las sociedades industriales. Ya 
lo dice el canadiense Sparham, y la monja irlandesa Mary 
O'Callahan, y la española Gloria, también monja budista, que 
en estos momentos es la niñera de Osel. Todos ellos insisten 
en el atractivo intelectual de una religión tan racional y en el 
inmenso alivio que supone poseer un método para ir 
avanzando. «Porque en el cristianismo te las tienes que 
arreglar tú sola —explica Mary O'Callahan, que es católica de 
nacimiento—, pero el budismo te ofrece un camino específico 
de progreso». 

La cuestión es que, mientras nosotros hemos dedicado el 
tiempo al desarrollo técnico, los budistas tibetanos han 
empleado los milenios en estudiar la mente humana y en 
aprender a controlarla para evitar el sufrimiento. Y es de 
suponer que, así como nosotros hemos alcanzado objetivos 
tan pasmosos como plantar los pies en la Luna, ellos han 
debido de llegar, en su registro, a resultados equivalentes al 
espectacular paseo de Armstrong en directo. 


«Tenemos mucho que aprender de Occidente —asegura 
Wangdi, el representante del dalái—, pero también tenemos 
mucho que ofrecer, sobre todo en psicología, filosofía y 
física». Porque el budismo lleva milenios hablando de los 
átomos, de la energía cósmica y del vacío absoluto. Y Kalsang 
Yeshi, secretario general del Consejo Religioso del Dalái, 
explica apasionadamente los esfuerzos que están haciendo 
para montar universidades, simposios y conferencias. Han 
diseñado un plan cultural consistente en traer a los mejores 
científicos e intelectuales de Occidente para que acudan a los 
grandes monasterios de la India e intercambien información 
con los académicos tibetanos; esto es, con los monjes. Ya se 
han cursado las invitaciones para el primero de estos 
seminarios, pero todo el plan está hipotecado por las eternas 
estrecheces financieras. 


Como Dharamsala-McLeodganj es el cogollo administrativo 
de los exiliados, la situación económica es mejor que en otros 
asentamientos de la India. Por eso, los ocho monasterios de la 
zona pueden centrarse en el estudio, y el régimen de vida se 
semeja más al del antiguo Tíbet. Al alba, los monjes están ya 
en el templo haciendo sus rezos matinales: cantan mantras 
(una especie de jaculatorias) con ritmos entrecruzados y 
obsesivos. De cuando en cuando soplan grandes trompas de 
tres metros de longitud, tocan campanillas y flautas de hueso, 
golpean tremendos tambores, cuya vibración repercute en el 
estómago y en algún rincón perdido y ancestral de la 
memoria. El resultado es una salmodia sobrecogedora y 
mesmerizante. En el amanecer y el atardecer de McLeodganj, 
al oscuro retumbar de los tambores, el tiempo se detiene 
entre dos luces y el mundo se convierte en un espejismo 
arcaico y mágico. 

Ahí, en el exterior del templo, arropada por la fuerza de los 
sones rituales, Clara se concentra en sus postraciones 
cotidianas. Tiene treinta años y es una francesa hija de padres 
españoles. Hace cinco años que es budista, y ahora ha pedido 
una excedencia en su trabajo de profesora para venirse a la 
India. Clara está practicando una enseñanza; antes de pasar al 
peldaño siguiente del método budista ha de hacer cien mil 


postraciones, consistentes en tumbarse boca abajo en el suelo 
y volverse a levantar en exactos movimientos de tres tiempos, 
mientras recita un mantra y visualiza en su mente una imagen 
sagrada. Dedica dos horas diarias al pasmoso asunto, con una 
media de seiscientas postraciones por jornada, que ella cuenta 
minuciosamente con su mala o rosario. Lleva dieciocho mil, y 
ha empleado alrededor de un mes en alcanzar tal suma. Así, 
con estas durísimas gimnasias del cuerpo y de la mente, es 
como disciplina el budismo al ser humano. 

La tensión que se advierte en algunos monjes occidentales 
está por completo ausente en los monjes tibetanos, que 
carecen de severidad y prosopopeya. Los más jóvenes se ríen 
constantemente, juegan, se empujan, corren, se abrazan y 
discuten. Y, sin embargo, se pasan el día entero rezando y 
estudiando. El único recreo de un monje budista es el debate. 
Todos los días, al caer la tarde, los religiosos pasan dos o tres 
horas discutiendo. El grupo se fragmenta en múltiples parejas, 
en las que uno ha de preguntar y otro responder. El que 
pregunta permanece en pie y baila literalmente alrededor de 
su contrario, dando grandes gritos y palmadas, ejecutando 
feroces y bellos ademanes, que sirven para distraer al otro, 
para aturullarle y confundirle; y el oponente ha de 
concentrarse pese a todo y tener la rapidez de reflejos 
suficiente como para contestar a la catarata de repreguntas y 
objeciones. Cuando un centenar de parejas se enfrenta al 
mismo tiempo, el resultado es una extraña danza, una 
excitante atmósfera de enardecimiento intelectual y regocijo. 

Éste es el mundo que le espera al granadino Osel; éste es el 
mundo en el que ya viven los otros tres occidentales 
reencarnados. Claro que, al ser rimpoches, son dispensados de 
los trabajos físicos para que concentren sus esfuerzos en el 
estudio. Un privilegio del que no gozan los niños occidentales 
que han entrado en el budismo por la puerta pequeña; es 
decir, como simples monjes. Porque en los monasterios de la 
India y de Nepal hay unos cuantos niños europeos y 
norteamericanos que han tomado los primeros votos. Son 
hijos de hombres y mujeres occidentales que han acudido a 
los centros budistas para recibir enseñanzas y que luego se 
han metido a monjes, y, por consiguiente, han consagrado 
también al pequeño, o bien han regresado a sus países 


dejando al chico en el monasterio. Para admitirle como 
monje, según las normas budistas, se requiere que el niño esté 
de acuerdo. Pero el convencer a un crío de ocho o diez años 
parece cosa tan fácil que el asunto resulta escalofriante. 

«La mayoría de estos chicos no llega a tomar los votos 
definitivos, que se reciben a partir de los veinte años», explica 
Gloria, la monja-niñera de Osel. «La mayoría de ellos están 
aquí una temporada y después se marchan cuando cumplen 
catorce o quince años. Porque a los nueve se es muy pequeño 
para saber qué es lo que se quiere». Éste es el caso de 
Wangchuck, hijo de unos californianos muy ricos y —dicen— 
más bien excéntricos. La madre de Wangchuck llegó a Nepal 
cuando el niño tenía sólo dos años, y decidió hacerse monja 
budista con el nombre de Thubten Angmo. Dejó al niño al 
cuidado de una familia tibetana, y cuando el chico cumplió 
diez años, también él se metió a monje. Wangchuck vivió la 
exacta disciplina de sus compañeros, aprendió el tibetano y 
casi olvidó —o quiso olvidar— su lengua nativa. Pero hace 
unos meses, y a la edad de quince años, Wangchuck decidió 
abandonar el monasterio. Los tibetanos le han mandado a 
Italia, a una comunidad budista en la que viven sólo seglares, 
familias con niños, gente joven. Es un lugar de transición para 
que Wangchuck pueda recuperar su idioma inglés, se 
readapte suavemente al mundo occidental y escoja su futuro. 

«Los budistas no hacen ningún tipo de proselitismo — 
explica Gloria—, ni fuerzan jamás a ningún niño a quedarse 
como monje, porque todo ello iría en contra de la teoría del 
karma; cada cual tiene que encontrar su propio camino. Así es 
que si un monje quiere salirse del convento no hay problema 
alguno». 

Hay, en fin, casos patéticos. Por las calles de McLeodganj 
me di de bruces con un monje adolescente y espigado, los 
ojos azules, muy rubio el escaso centímetro de pelo que 
cubría su cráneo. Cuando le abordé, el chico me miró 
despavorido. Que de dónde eres: americano. Cuándo te 
hiciste monje: no lo sé. Cómo llegaste aquí: no lo sé. Jay, que 
así se llamaba, hablaba dificultosamente, encogido de 
hombros, asustado. Apenas si pude sacarle su edad, trece 
años, y el dato de que su madre vivía también ahí, en 
McLeodganj. Una semana más tarde, en Nepal, me contaron 


que, al parecer, Jay era hijo «de una chica muy freak», de 
vida itinerante y descentrada, quizá enredada en drogas. Que 
vestía a Jay con la túnica azafrán porque quería, pero que en 
realidad el muchacho ni estaba en un monasterio ni era 
monje. Y que a los trece años ni siquiera le habían enseñado a 
leer y escribir. 

Justamente el extremo opuesto sería Reed, un californiano 
de once años que ha tomado los primeros votos, el pasado 
mes de abril, de manos del lama Zopa. Reed llegó a la India 
con su madre a principios de este año y asistieron en la 
ciudad de Bodh Gaya a las enseñanzas que impartía allí el 
dalái lama. Reed escuchó atentamente al dalái, que habló de 
un metafórico individuo que desperdiciaba su vida en lo 
trivial; y al terminar las enseñanzas, comunicó a su madre 
que él no quería perder el tiempo como el hombre del sermón 
y que estaba decidido a hacerse monje. Así es que la madre 
regresó a California y él se quedó en el monasterio de Kopan, 
en Nepal. Allí lo encontré, arrebujado en su manto, con unas 
chancletas de goma cuatro tallas más grandes que su pie, y 
unos ojos inmensos y muy serios. Sí, me dijo, aquí soy feliz. 
De su vida anterior echa de menos a «algunas personas y 
también algunas comodidades». Pero en California, explica, él 
no era feliz: «Sobre todo me disgustaba el colegio, que era 
muy malo, no aprendías nada». De su vida monacal, lo que 
más le interesa es el estudio, «las cosas que me pueden 
enseñar aquí». Luego, cuando Reed regresa muy ceñudo y 
formal a sus trabajos, me cuentan que siempre fue un niño 
enormemente aplicado e intelectualmente muy maduro. «Pero 
dejarlo aquí, tan lejos de su familia, de su madre...», comento 
dubitativamente en alta voz. Y Gloria, la monja, y Paco Hita, 
el padre de Osel, y María, la madre, todos me contestan lo 
mismo: «Ya no es como antes; ahora te plantas en doce horas 
de un extremo a otro del mundo, los niños están en contacto 
con sus padres, la familia viene y va; aquí, por ejemplo, hay 
télex y teléfono». En esto último tienen razón: Dharamsala, 
Kopan, el nuevo entorno de Osel, no es ese territorio remoto e 
inaccesible pergeñado por nuestra imaginación, sino un 
mundo a medio camino de Occidente. Shangri-La no existe, 
ya no hay paraísos. 


Kopan, que está a unos cinco kilómetros de Katmandú, es 
un pequeño monasterio que alberga ahora a setenta y tres 
monjes. Fue construido en los años setenta en lo alto de una 
colina y es un edificio modesto y funcional. Aquí vive Osel, su 
madre, su padre y sus cuatro hermanos desde hace un par de 
meses. Los monjes han construido una bonita casa 
independiente para la familia del rimpoche granadino, a pocos 
metros del monasterio. Osel, que no ha cumplido aún dos 
años y medio, duerme en la casa monástica de los lamas, al 
cuidado de la monja Gloria. «Cuando vinimos no había nada 
previsto, porque no queríamos que el niño sufriera —explica 
María, la madre—. Mientras estuvimos viajando por la India, 
Gloria y yo dormíamos en la misma habitación con Osel y 
cuidábamos de él indistintamente. Al llegar aquí probamos a 
echarle a dormir en el monasterio, al cuidado de Gloria, y no 
ha habido ningún problema. Nosotros vemos a Osel siempre 
que queremos; yo subo con él todas las mañanas y él baja 
todas las tardes a jugar con sus hermanos; y cuando llega la 
hora de marcharse, jamás parece lamentarlo. En esa falta de 
apego se nota también que no es un niño normal». 

La manera en que el pequeño llegó hasta aquí es cosa ya 
sabida: a la muerte del lama Yeshe, que avisó de que se 
reencarnaría en Occidente, otros lamas empezaron a recorrer 
el mundo, siguiendo las señales y los auspicios. Seleccionaron 
a varios niños y mandaron los historiales a Dharamsala. El 
dalái escogió a Osel, y le hicieron ir a la India, con poco más 
de un año, para someterle allí a minuciosos y múltiples 
exámenes, tales como reconocer objetos del muerto 
escondidos entre otros objetos similares. Y Osel superó todas 
las pruebas limpiamente. 

Ahora, en el monasterio de Kopan, los monjes le llaman 
siempre lama. Por ejemplo, Osel arroja empecinadamente un 
coche de plástico escaleras abajo, y un monje veinteañero 
recoge el juguete con paciencia y le reconviene suavemente: 
«Pero lama...». Para los budistas, Osel es el lama Yeshe, pero 
también es un niño de dos años; no hay hacia él esa 
divinización algo papanatas que podría suponerse desde 
Occidente. Resulta algo difícil de entender que jueguen con él 
como con un bebé y que al instante siguiente le sienten en un 


trono para presidir una ceremonia religiosa. El rimpoche 
granadino es un niño alto, fuerte y mofletudo, con el ceño 
fruncido, expresión de pillo y un voluminoso chichón en la 
frente, producto de su última trastada. Lleva su larga túnica 
de seda amarilla con garbo. Es un niño lleno de curiosidad y 
sin duda muy listo: en esto, los lamas escogieron bien. 

María, que está embarazada y dará a luz a su sexto hijo en 
el mes de agosto, es una mujer sensata e inteligente que está 
empezando a adaptarse a su nueva vida. «Los primeros 
momentos fueron bastante difíciles, sobre todo con tanto niño 
pequeño. Está, por ejemplo, el problema de las condiciones 
higiénicas, de las diarreas, de tener que acostumbrarte a 
hervir el agua y a desinfectar con yodo todas las verduras. 
Luego está el hecho de no poder encontrar los alimentos a los 
que estás acostumbrada, y, por otro lado, los alimentos que 
hay aquí no sabes cómo prepararlos. Pero ya nos estamos 
haciendo al medio». La casa es gratis, los ingredientes para la 
comida los cogen del monasterio, y la familia recibe un 
subsidio de mil dólares al mes, recolectados en Estados 
Unidos por un monje budista americano, que llega justo para 
pagar las clases de inglés que están recibiendo los niños, la 
renovación mensual de las visas y demás gastos. Por ahora 
tienen pensado quedarse dos años en Kopan, con el 
intermedio de un breve viaje a España en las próximas 
Navidades. «Queremos quedarnos por Osel, que todavía es 
muy pequeño, y también por los otros niños, para que puedan 
vivir esta experiencia a fondo, para que les sirva de algo y de 
paso aprendan bien inglés...». 

Además ha dado la casualidad de que José María está en 
Kopan. José María es un asombroso profesor español de 
treinta y tres años que se partió la espalda hace seis, 
quedando paralizado de cintura para abajo a raíz de ello. 
Desde entonces se ha dedicado a viajar, y ahora está en Nepal 
y se ha convertido en un providencial maestro para los hijos 
mayores de María. «Desde que han llegado aquí, en apenas 
tres meses, los niños han aprendido rápidamente a leer y 
escribir —explica ella—. Para los chicos creo que está siendo 
una experiencia maravillosa. En España lo pasaban fatal en el 
colegio, todo el día peleándose y echándoles en cara que no 
sabían jugar al fútbol y cosas así. Aquí no hay más que verlos, 


han florecido». Y Paco, el padre, añade: «Cuando la gente 
habla de que si estamos coartando la libertad de Osel y esas 
cosas, yo me muero de risa, porque a mí mis padres me 
sacaron del colegio a los nueve años para ponerme a trabajar. 
Y además nadie le está forzando a nada; cuando sea mayor él 
podrá escoger lo que prefiera. Aquí, a Kopan, suben muchos 
chicos en vaqueros y con motos, y son los antiguos monjes 
que se han ido. Osel hará lo que él quiera». 

A la entrada del monasterio, bajo un sol achicharrante, 
monjes y monjitos, que es como María llama a los niños, 
trabajan duramente con picos y palas para arreglar el camino. 
Porque los refugiados tibetanos no pueden descuidarse, no 
hay posibilidades de descanso. Es una carrera contra reloj, 
una lucha por la supervivencia panza arriba. «Pero nuestra 
lucha no es violenta —explica el representante del dalái lama 
—, y eso es lo que nos diferencia de otros movimientos 
semejantes. Nosotros no somos terroristas, y por eso contamos 
con la simpatía internacional. Claro que tenemos problemas 
con parte de nuestros jóvenes, y hay discusiones, porque 
algunos sostienen que hay que recurrir a la violencia para 
luchar por nuestra causa. Pero nosotros seguimos creyendo 
que la violencia no arreglaría nada. Eso sí, para que una 
situación así no degenere hacia el terrorismo es necesario que 
la gente compruebe que también se consiguen cosas por 
métodos pacíficos». 

Son sólo cien mil, son pobres y pertenecen a un país, el 
Tíbet, que no parece importarle a casi nadie. Por eso se tienen 
que mirar en Occidente, que es su única puerta hacia el 
futuro. Claro que de Occidente también puede venir la 
aniquilación final. «Sí, siempre existe el riesgo de que la 
cultura occidental, que es mucho más agresiva, acabe con 
nuestras tradiciones —reflexiona el representante Wangdi—. 
Pero tenemos la esperanza y la confianza de que las cosas no 
van a ser así, porque en Occidente cada vez hay más personas 
que critican el excesivo materialismo de su sociedad y que se 
interesan por una cultura más reflexiva. Creo que la unión de 
los dos mundos puede ser muy enriquecedora para todos». 

El caso de Osel es de algún modo una llamada desesperada 
de socorro. Como decía el monje canadiense Sparham, las 
reencarnaciones de los lamas encierran cierto sentido 


práctico. Entiéndanme bien: estoy hablando de algo que es 
culturalmente más profundo que una voluntad consciente de 
atraer la atención. Estoy hablando de lo que ellos llaman 
karma. Del combate de un pueblo, de la última batalla. 


Juicio del Nani 
06/05/88-05/06/88 


La crónica, como creo que dejé claro antes, es el subgénero 
periodístico más infartante que hay, una fuente de tensiones 
indescriptibles. De todos los trabajos que he hecho en mi vida, 
creo que estas crónicas han sido lo más difícil. En primer lugar, 
me encargaron hacerlas de la noche a la mañana cuando el juicio 
ya estaba bastante avanzado, porque la dirección del periódico 
consideró que, aparte de los periodistas que cubrían la noticia, 
debían darse unas pinceladas de ambiente. Así que caí como en 
paracaídas en medio del proceso, teniendo que leerme en pocas 
horas los centenares de páginas de la instrucción. Ya he dicho que 
había que escribir el texto a mano y sobre la marcha. Muchas de 
las sesiones se celebraban por la mañana y por la tarde, y yo 
debía dictar la crónica alrededor de las 19.00 horas, de manera 
que a menudo estaba escribiendo el artículo dentro de la sala 
mientras seguía escuchando los interrogatorios con una oreja. Por 
otro lado, siempre corrías el peligro cierto de meter la pata, de 
equivocarte en alguno de los detalles del complejísimo proceso y, 
lo que es peor, de decir algo de tal manera que luego los abogados 
de los policías pudieran querellarse contra ti (eso, las querellas, 
estaba por entonces muy en boga; en aquellos primeros años de la 
democracia intentaron querellarse contra mí como media docena 
de veces, aunque por fortuna ninguna fue admitida). Por último, 
los acusados estaban sentados en la misma sala, unas filas por 
delante, y se encontraban en libertad. A veces se volvían a mirarte 
con expresión retadora para amedrentarte, y la verdad es que te 
amedrentaban, porque las acusaciones eran espeluznantes: 
tortura, asesinato, corrupción. Cada día, tras salir de la 
Audiencia Nacional, me iba a una gran cafetería que había en la 
plaza de Colón a llamar por teléfono a El País y dictar mi texto. 
Y al acabar me quedaba temblando del estrés, medio mareada, 
borracha de adrenalina hasta casi hacer eses. 


Daré unos cuantos datos para entender mejor los textos 
siguientes: Santiago Corella, el Nani, era, como dije en el prólogo, 
un delincuente de poca monta que tuvo la mala fortuna de caer 
en manos de una mafia policial. Esos policías corruptos montaban 
atracos y en ocasiones llegaban a asesinar a los ladrones que 
habían trabajado para ellos, como se vio en otros dos juicios 
relacionados con el del Nani que se celebraron después; el de la 
mafia policial, en 1988, y el del caso Corroto, en 1991, sobre el 
asesinato de tres atracadores cometido siete años antes. Aunque 
nunca se ha recuperado el cadáver del Nani, se supone que se les 
murió mientras lo torturaban para que confesara dónde estaban 
los cuarenta kilos de oro que había robado. Este juicio, el primero 
celebrado en España contra policías, destapó una realidad 
espeluznante: no sólo la existencia de mafias, sino también cosas 
como la aplicación irregular de la ley antiterrorista contra presos 
comunes y el uso habitual de la tortura. Un submundo de abusos. 
En cuanto a los personajes que aparecen en estas crónicas, son los 
siguientes: Soledad y las hermanas Corella, la mujer y las 
hermanas del Nani. Ángel Manzano, otro delincuente habitual, 
detenido el mismo día que el Nani y principal testigo de la 
acusación. Manzano declaró haber sido «torturado como un 
cerdo», y de hecho el día de su detención acabó en el hospital, 
donde tuvo que ser operado de urgencia por traumatismos 
múltiples en cara, tórax y abdomen. El problema con Manzano 
era que estaba fugado y, si se presentaba a juicio, iría a prisión. 
Aun así, acudió a testificar. Federico Venero, joyero de Santander 
y confidente de la policía. Había colaborado con la trama policial 
corrupta y luego los denunció, pero más tarde se desdijo. Jaime 
Messía Figueroa, un aristócrata relacionado con varios casos 
criminales que en 1988 contó en una revista que el Nani había 
muerto y que él lo había enterrado. Cuando lo llamaron para 
declarar se desdijo. Luis Rodríguez Pueyo, colega de tropelías de 
Messía, declaró que el aristócrata le había dicho que, en efecto, el 
Nani había muerto en la Brigada de la Policía Judicial, que le 
habían llamado para hacerse cargo del cuerpo y que lo había 
tirado en un pantano. Los policías acusados eran el comisario 
Javier Fernández Álvarez, los inspectores Victoriano Gutiérrez 
Lobo y Francisco Aguilar González y cuatro policías más, que 
fueron absueltos. En cuanto a los demás mencionados, creo que se 
deduce quiénes son, incluido el entonces ministro del Interior, 


Barrionuevo, y toda la plana mayor del Ministerio (tanto 
Barrionuevo como Rafael Vera, secretario de Estado de 
Seguridad, serían condenados en 1998 a diez años de cárcel por 
secuestro y malversación para la financiación del terrorismo de 
los GAL). Por último, el principal y más vociferante abogado 
defensor, Rodríguez Menéndez, fue condenado en 2004 a dos 
años de cárcel por un delito contra la intimidad, pero consiguió 
fugarse; en 2008 fue condenado a diez años por un delito 
continuado contra Hacienda, y volvió a fugarse en un permiso 
carcelario. En 2023 ha sido juzgado por un delito de estafa; 
mientras escribo esto no ha salido la sentencia. En el estupendo 
programa de RTVE sobre el juicio del Nani, Rodríguez Menéndez 
asegura que él vio el cadáver de Santiago Corella. 


05/05/88 


Las grandes puertas de la sala se entreabren y por el hueco 
asoma el brillo de charol de los tricornios. Todas las miradas 
están clavadas en esas hojas labradas: detrás está Venero, el 
gran protagonista de la tarde. Revuelo, zumbido de 
murmullos, destellos fotográficos: el joyero atraviesa la sala 
mirando al infinito. Pequeño, embutido en su traje azul 
rayado y tan insulso e inocente en su apariencia como un 
vendedor de seguros de escaso éxito. 

Los acusados ya están en el banquillo: siete espaldas que 
contemplar delante de ti. Cuando el magistrado pregunta a 
Venero si los conoce, las espaldas se envaran levemente. El 
joyero se vuelve: recorre tres veces con la mirada la fila de 
acusados, morosamente, con aplomo, aunque enrojecido 
hasta las cejas. Ya lo dijo Venero en El Globo hace poco: 
«Tengo la completa seguridad de que tarde o temprano 
vendrán a por mí». Venero es el traidor, y en Santander le 
espera un futuro preñado de amenazas. También Manzano 
salió anteayer de aquí camino del peligro y de la mitificación 
barrial y marginada. Él es el héroe de su gente. Una 
heroicidad a la que jamás podrá aspirar este joyero diminuto 
de vida turbulenta. 

En el descanso, Rodríguez Menéndez se abalanza a los 
bancos de la prensa: qué mentiroso, qué cínico, qué patán 
este Venero, repite una y otra vez el defensor, a quien el 
joyero ha acusado de ser jefe de la mafia. Y el abogado 
manosea papeles, explica contradicciones, cuenta la 
trayectoria de delitos de Venero. Un angelito, en fin, un 
angelito, repite Rodríguez Menéndez, enorme, dicharachero, 
y derramando inocencia y la seducción del vendedor. 

Venero, momentos antes, con esa manera suya de hablar 
sin decir, de decir sin rematar, ha ido dejando entrever cosas 
tremendas. Por ejemplo, que le dijeron que amañara pistas 
falsas sobre Corella. O que, en un pub, con unas copas, los 


policías confirmaron la muerte del Nani, entre bromas y 
veras. La declaración es lenta y trabajosa. Y las lecturas que el 
secretario hace del sumario son titubeantes, congeladas. Ahí, 
en esa voz ausente, oímos frases como «se nos quedó en la 
brigada», «del Nani no quedan ni los dientes» o «darle 
matarile», palabras del submundo lingiístico que restallan en 
la prosopopeya procesal. Una pista del horror colándose a 
través de tanto traje cruzado, de tanta reivindicación de 
probidad. Del Nani no quedan ni los dientes. 

Y Rodríguez Menéndez ríe, ríe todo el rato. Hace gestos a 
sus defendidos, muecas, alza las cejas, guiña el ojo a 
Gutiérrez Lobo, y le baila en la boca una eterna sonrisa 
displicente. Él no es el único al parecer regocijado; las 
espaldas de algunos acusados (Gutiérrez Lobo, por ejemplo) 
se han estremecido un par de veces de un júbilo a no dudar 
notable. Pero fuera, en el descanso, la hermana pequeña de 
Corella llora convulsamente en un hombro amigo. «Es que, 
claro, hablan y hablan, pero se refieren a nuestro hermano», 
explica otra Corella con los ojos centelleantes y muy secos. Ni 
los dientes, explica el sumario que escuchó Venero. 


06/05/88 


«Que no estamos en una comisaría, señor Fernández 
Álvarez», dijo el presidente de la sala abriéndose paso a 
campanillazos. Pero sí estábamos. Ayer se produjo un hecho 
especial: el tribunal autorizó un careo entre Federico Venero 
y el comisario Fernández Álvarez (y más tarde con Gutiérrez 
Lobo, que fue mucho más suave) sin que hubiera habido antes 
careos previsiblemente más enjundiosos, como, por ejemplo, 
entre Manzano y el comisario. Pero esa confrontación, claro 
está, no fue solicitada por la defensa. Salió, pues, Fernández 
Álvarez al centro de la sala; medio metro de aire 
incandescente le separaba de Venero. 

Y dio comienzo el espectáculo. Fernández Álvarez es un 
profesional, de eso no cabe duda. Desde el primer momento 
se le advirtieron los bríos policiales. Habría que verle actuar 
en su medio natural, teniendo en cuenta la prepotencia con 
que se mueve incluso ante los jueces. Su voz restalló por el 


micrófono, ahogando el murmullo monocorde de Venero. 
Réplicas, contrarréplicas, afirmaciones lapidarias, insistencias 
retadoras y vibrantes: Fernández Álvarez aplastaba con sus 
palabras al joyero, mientras la campanilla del presidente 
intentaba poner freno a tanta verborrea apabullante. 

Pero el procesado apretaba las tuercas, fajador veterano, y 
se le veía bascular el peso de su cuerpo y empinar los talones 
de puro énfasis. Ahí estaba, revestido de toda su gloria 
comisarial, apretando el micrófono como quien estrangula a 
un enemigo y utilizando el tono perentorio del hombre 
acostumbrado a mandar mucho. Y al eco de sus voces la sala 
del tribunal se desdibujaba poco a poco; sus pomposas 
escayolas se diluían en los someros perfiles de una comisaría 
fantasma y el ambiente parecía impregnarse de un olor a 
cerrado, a cuartucho interior en dependencias policiales. 
Hasta el punto de que, de los bancos de la izquierda, que es 
donde se sientan los familiares y amigos de Corella, se 
levantó un murmullo de protesta, el sobrecogimiento de 
quien reconoce interrogatorios pasados. 

Y Venero balbuceaba y  enrojecía. Se  desdecía, 
tartamudeaba, se le descascarillaban las defensas. No se trata 
ya de si miente o se confunde. Se trata, sobre todo, de una 
trayectoria y una personalidad puestas en relieve. En el 
retroceso de Venero se adivina el filo de la ambigiúedad en 
que ha vivido. Es un hombre mediocre que ha necesitado 
aprender a nadar en aguas turbias. Anteayer Venero dijo que 
los policías no confiaban en él. Ayer Fernández Álvarez tronó 
que ellos jamás hubieran hablado ante un chivato. Venero es 
el soplón, un personaje marginal entre marginados, y en esa 
indignidad ha construido su resistencia. Es fácil imaginarlo 
haciendo favores, doblando la cerviz, sonriendo siempre 
demasiado. Ganándose el mañana a fuerza de plegarse al 
viento. Fernández Álvarez ha caído sobre él con el tono y la 
virulencia del poder, y al sinuoso Venero le han temblado 
pavlovianamente las entrañas; tal vez agradeciera in pectore 
que el comisario tuviera las manos ocupadas con el 
micrófono. Quizá el joyero sea un rapiñero de sobras, el 
eterno servidor de cualquier amo, disciplinado por falta de 
enjundia en la obediencia. Y quizá el desdecirse sea la clave 
de su supervivencia. 


10/05/88 


Apenas si levanta metro y medio. Es una pizca de mujer 
embutida en una gabardina color miel y aferrada con toda 
resolución a un monedero. Josefa Segura Martínez, de setenta 
y dos años, vecina de los Corella, acudió a testificar con una 
vocecilla temblorosa por la edad y la emoción de encontrarse 
metida en estos trances. Pero lo que dijo fue muy claro, 
fulminante: «Al Nani se lo llevaron entre la una y la una y 
cuarto del mediodía. Miré el reloj, porque mi hermana 
acababa de llegar de hacer la compra». Antes, por la mañana, 
Juan Sánchez Gómez, dependiente de la joyería Pyber, había 
dado sobradas pruebas de ser el perfecto representante de la 
llamada mayoría silenciosa. Porque su declaración estuvo 
llena de imprecisiones y silencios. Se dirimía si Juan Sánchez 
había reconocido al Nani a las diez de la noche, como consta 
en las actas policiales, o al mediodía, como mantiene la 
acusación. No se trata de un asunto baladí; el Nani quizá esté 
pulverizándose en algún perdido agujero de la tierra. Y 
mientras su cuerpo no aparezca, los policías no pueden ser 
acusados de homicidio o asesinato. El falseamiento de 
documentos públicos es uno de los delitos por los que pueden 
ser condenados los funcionarios. De ahí que fuera vital el 
testimonio de Juan Sánchez. 

Pero el dependiente no recordaba, se atrincheraba en la 
resistencia pasiva, se acorazaba con su amnesia. «Precise la 
hora en que le vinieron a buscar», atornilló el acusador. «Pues 
debió de ser antes de comer, a las dos de la tarde, 
aproximadamente», dijo Juan Gómez. «¿Cuánto tardó en 
volver a su casa?». «Unas dos o tres horas». «¿Dónde cenó 
aquel día?». «Cené con mis padres». «¿Seguro?». «Seguro». 
«Entonces —remató el acusador—, a las diez de la noche no 
estaba usted en la Dirección General». Y a Juan Sánchez se le 
cortocircuitó la voluntad y la memoria y respondió una vez 
más: «No lo recuerdo». 

Se diría que el dependiente tenía miedo, ese temor 
paralizante del ciudadano que se ve envuelto en un mal 
sueño. Fue asaltado en Pyber, vio morir a su jefe, en el 


transcurso de los años aprendió que, en este caso, no sólo ha 
de temer al delincuente, sino también al policía. En el 
interminable rosario de no recuerdos de Juan Sánchez quizá 
esté ese instinto primario de salvarse uno de la quema, propio 
de los medrosos e indecisos. 

Y entonces apareció nuestra heroína. Entró a pasitos cortos, 
se posó ante el micrófono con levedad de pájaro, y dijo 
claramente que la hora de la detención fue en torno a la una. 
Entre las molduras sobredoradas y las lustrosas togas, su voz 
era la voz de lo real, de la cotidianidad y el buen sentido. 

Éste es un proceso cuajado de implicaciones y sobresaltos. 
Se habla de mafias policiales, de torturas y asesinatos. Una 
trama amendrentadora que se entierra en las raíces del 
Estado. Por eso todo el mundo parece tener miedo. Pero 
Josefa no. Josefa llegó revestida con la seguridad de su 
certeza y apuntilló a la defensa con su meticulosa memoria 
horaria de ama de casa. Quién le iba a decir al abogado 
Rodríguez Menéndez que la compra de una mujer de barrio 
iba a hacerle este daño. 

Josefa ha salido de la eternidad sin historia de su cocina y 
se ha enfrentado por sí sola a una oscura pirámide de poder 
pervertido. Con su metro y medio de envergadura, una 
tonelada de convicción y un monedero. 


11/05/88 


Este juicio cada vez se asemeja más a una gloriosa 
actuación del Gran Houdini. Resulta asunto de magia, desde 
luego, que un hombre se volatilice durante cinco años. Y no 
sólo desaparecen detenidos, sino que desaparecen 
detenciones: ahora sucede que ningún policía parece saber 
dónde y cómo se detuvo a Javier Forner, el amigo del Nani, 
quien asegura haber sido atrapado en el domicilio de Corella. 

Cuestión de magia numérica es que los inspectores que 
testifican estos días vayan bailando el número de hermanas 
Corella que encontraron al efectuar la detención. Los 
acusados dicen que ninguna, el primer inspector habló de 
una, y el segundo testigo materializó graciosamente a otra y 
habló de dos. 


Magia admirablemente mnemotécnica es, no cabe duda, 
que uno de los inspectores declarantes no recuerde ningún 
detalle real de lo que pasó aquel 12 de noviembre, 
acordándose en cambio, con precisión pasmosa, de todas sus 
declaraciones sumariales anteriores, algunas con una 
antigúedad de cuatro años. Declaraciones de las que ahora, 
gracias a su memoria selectiva, se ha desdicho, de modo que 
así casan con la versión de los acusados. Lo cual es, por su 
parte, un prodigio de magia simétrica. 

Cosa de magia finalmente lingúística deben de ser las 
precisiones verbales que realizan los testigos policías. Y así, 
los «monos de mecánico» que colocan a los detenidos no son 
tales, sino «vestimentas de seguridad». 

Y tampoco existen, cielos, los interrogatorios policiales 
(«eso no sé lo que es», dijo Montero), sino que lo único que 
hay son las «declaraciones». Mágico resulta, qué duda cabe, 
que los médicos de la Dirección General sigan siendo 
considerados como médicos, cuando han declarado que, si les 
traían un detenido con lesiones, ellos no preguntaban cómo se 
las habían hecho «porque eso no era asunto suyo». 

Y cuestión de magia nigromántica y sin duda simbólica es 
el hecho, en fin, de que el medallón de escayola de la sala, 
que ostenta la palabra LEX en purpurina, tenga los rizos del 
estuco rotos y ominosamente desconchados. 


12/05/88 


Luego llegó Portela, el inspector jefe, que es un hombre 
más bien bajo pero de masa imponente, un tipo de esos a los 
que la barbilla les nace directamente del esternón sin trámite 
de cuello. Y con él como testigo el juicio se calentó, y se 
habló de un acta policial en cuyas copias no casaban las 
firmas, y el presidente se enfrentó con acusadores y defensas, 
y por la sala atravesó un relámpago de vértigo. 

Pero antes, hasta que le tocó el turno a Portela, la vista 
parecía un examen rutinario de reválida. Los inspectores iban 
pasando a declarar cada uno con sus peculiaridades y sus 
luces, y todos ellos como quien acude a que le tomen la 
lección. Los había mejores y peores, hábiles y listos o 


mostrencos, y quizá los procesados se echaran a temblar en 
algún momento temiendo la declaración de tal o cual testigo 
a quien ellos previamente conociesen como un notorio 
marmolillo. 

Todos ellos, en fin, aseguraban que «no eran médicos y por 
lo tanto no pudieron apreciar si el Nani estaba lesionado», 
con una unanimidad en la explicación que parecía copiar 
hasta las pausas. Todos ellos dijeron que la ley antiterrorista 
se aplicaba a delincuentes comunes en muchos casos. Y casi 
todos ellos se expresaban en un castellano singular, a medio 
camino entre la verborrea administrativa y el asesinato del 
lenguaje. 

El más creativo fue Merino, un inspector bajito que estaba 
el hombre nerviosísimo. Llegó; lanzó una ansiosa ojeada a los 
procesados como el estudiante que pide aliento moral a sus 
colegas, y se arrancó a recitar sus respuestas con el tonillo y 
la aceleración mecánica de quien repite el catecismo del 
padre Ripalda. No había quien lo parara. «Soy consciente de 
que se estaba llevando efectivamente una lucha veraz y 
pertinaz», dijo de la detención del Nani. «A este individuo 
hubo que hacerle una seria, veraz y pertinaz verificación», 
explicó de Forner. Repitió «pertinaz» pertinazmente. Era 
como el estudiante un poco lento que suple de forma 
meritoria su carencia aprendiéndose a fuerza de codos hasta 
las comas. «Tranquilícese, está usted muy nervioso», le 
aconsejaba el presidente. Pero él continuaba su matraca 
espurreándolo todo de insospechados adjetivos. Al final vino 
a decir que las fugas de recintos policiales son muy habituales 
en España y que se han hecho gestiones continuas para 
encontrar al Nani, con lo cual no dejó la eficacia policial muy 
por las nubes, y después se marchó con la cara cortada del 
alumno que no sabe muy bien si ha suspendido. 

Pero luego llegó Portela y su envergadura amedrentadora, y 
comenzaron las contrarréplicas, las implicaciones, la violencia 
contenida. El ambiente se tensó como un alambre. Y supimos 
de nuevo dónde estábamos. 


13/05/88 


Estaba el defensor Rodríguez Menéndez interrogando a uno 
de los varios policías de la sesión de ayer cuando se detuvo 
para protestar «de las caras que está poniendo el letrado de la 
acusación señor Sanz de Bremond, al que por lo visto no le 
gustan mis preguntas». A lo que el aludido contestó que no 
era él, precisamente, «el letrado más gesticulante de la sala». 
Éste es un pique antiguo y con raíces: Bremond y Menéndez 
son los protagonistas del proceso, el bueno y el malo de esta 
película de tiros. Sanz de Bremond es el bueno perfecto, tan 
fino y espigado y con su melena de Príncipe Valiente, 
tronante en sus intervenciones y defensor imperturbable de 
los débiles, como le corresponde de manera cabal en su papel 
de héroe. Él fue, por ejemplo, quien pidió que a Forner se le 
quitaran los grilletes, tras la espectacular entrada del testigo 
con las esposas puestas. Está en todo. 

Menéndez, por su parte, se aplica meritoriamente en su 
papel de malo. El físico le cuadra: es igual que un ogro de 
cuento infantil. Un ogro de tipo sibilino, de esos que sonríen y 
engatusan a los niños antes de zampárselos enteros. En la 
antesala del juicio, Menéndez es campechano y reidor, de los 
que reparten palmadas en las espaldas circundantes, invitan a 
cigalas y realizan una inexorable labor de simpatía. En la 
sala, atornilla y aturulla a los testigos incómodos, y parece 
tener una especial habilidad para aparentar que los 
declarantes han dicho lo que no dijeron. 

Por último, en fin, está el presidente de la sala, el juez 
Domínguez, al cual, con todos los respetos, digo yo que le 
corresponde el papel de feo en la película, más que nada 
porque ha de fastidiar imparcialmente a una y otra parte con 
sus campanillazos. Un hombre que, en opinión de los 
expertos, está haciendo su mejor actuación como magistrado 
en este juicio. 

Así están las cosas en la cabecera del reparto. Pero hay 
más. Mientras el juicio prosigue con monotonía, y nos 
enteramos, según palabras de un policía nacional, de que «son 
los propios detenidos los que pedían ponerse los monos» 
(grandes risas en la sala, incluidas las de los procesados), los 
demás actores interpretan sus papeles. Está el fiscal, que es 
pulcro y aburrido. El otro acusador, Sanz Grasa, un hombre 
redondeado de bondad contagiosa. Y en los bancos de 


enfrente, en la defensa, está Tuero, que es un profesional muy 
veterano; Salgado, un joven de cabellos planchados al unte 
que a veces ha realizado aceleradas intervenciones que 
suenan a la parte contratante de la primera parte de los 
hermanos Marx; y Carpena, que apenas si habla. 

Y, por último, hay quien asegura que ahí, junto a los 
defensores, se sienta también un abogado del Estado, aunque 
jamás nadie le escuchó decir palabra. Pero ya se sabe que el 
Estado, en esta película negrísima, lleva callado mucho 
tiempo. 


17/05/88 


Asistir a un proceso tan largo y complejo como éste viene a 
ser como leerse la enciclopedia Espasa de la A a la Z: una 
intuye que, si está lo suficientemente atenta, podrá captar la 
esencia de todas las cosas, la explicación misma del mundo. 
Pero la acumulación de saberes inútiles es tal que te pierdes 
entre las retahílas alfabéticas. Pues bien, este juicio es igual: 
un zumbido monótono de preguntas y respuestas. Pero de vez 
en cuando salta una chispa, y crees entrever por un momento, 
como bajo el latigazo de un relámpago, el trasfondo de lo 
real. Eso sucedió ayer por la mañana con el testimonio de 
Martín Pachón, jefe del servicio médico de la Dirección 
General de la Policía en 1983. 

Entre tanto testigo correoso y de tanta imprecisión, Martín 
Pachón relucía de pulcritud explicativa. No es que colaborara 
ansiosamente con la acusación, pero tampoco entorpecía. Y 
en su declaración calmada, profesional y escueta parecía 
adivinarse el eco del escándalo que provocaron, hace unos 
días, los pobres testimonios de sus colegas médicos. Se diría 
que Martín Pachón llegó tascando el freno a los caballos y 
apagando fuegos. 

Y así, se apresuró a explicar que sí, que los médicos 
preguntan por el origen de las lesiones de los detenidos, 
aunque esa información no se incluya en los partes, porque 
éstos se ciñen exclusivamente a los daños físicos. Pero, sobre 
todo, con su tono impertérrito, vino a admitir que algunos 
detenidos pudieron recibir malos tratos en la comisaría. 


Hay algo más angustioso que imaginar que Manzano 
contase la verdad cuando declaró las atrocidades que él dijo 
que le hicieron, y es sospechar que esos hechos puedan ser 
más o menos comunes, y no un exceso. Pero lo peor es el 
marco legal del que se nutren estas hipótesis temibles. 
Porque, en el caso de que el tribunal admitiese punto por 
punto la veracidad de las denuncias por malos tratos de 
Manzano, los procesados sólo serían condenados a un máximo 
de seis meses de cárcel. En nuestro país no existe una pena 
específica para el delito de torturas: las sanciones se aplican 
de acuerdo a las lesiones físicas, a los días de hospitalización 
y convalecencia. Pero sobar los pechos de una detenida, por 
ejemplo, no deja cicatrices en la carne. Entre la A y la Z, una 
cree adivinar, a veces, fugaces retazos de una realidad 
inquietante. 


19/05/88 


El día, largo y desesperante, comienza con la lectura de las 
respuestas de Barrionuevo. Ceremonia que consiste 
mayormente en comprobar cómo el señor ministro se 
escabulle de casi todo cuanto las defensas preguntaron. 
Barrionuevo despacha el trance remitiéndose innumerables 
veces a lo establecido en el texto de la ley o a lo contestado 
con anterioridad; y así, remitiéndose y repitiéndose de forma 
desaforada, llega en un periquete a la recta final del 
formulario. Y cuando ahí se le pregunta por el número de 
delincuentes comunes a los que se aplicó la ley antiterrorista, 
responde con desahogo, y varias veces, que «no le constan los 
datos al declarante, si bien con toda seguridad obran en este 
Ministerio los detalles exactos». 

Por lo menos resulta un alivio el enterarse de que, si bien el 
ministro del Interior parece no saber nada de nada, en algún 
despacho ignoto de su Ministerio habrá alguien que, con 
«toda seguridad», conocerá los «detalles exactos» de la cosa. Y 
entonces llega Rafael Vera con su cogote cortado a tiralíneas, 
su aspecto de galán de cine antiguo y una chaqueta de 
faldones horrorosamente volanderos que desmerecen un tanto 
su donaire. Al poco de comenzar, Vera se revela con claridad 


como el rey de la tautología y la sordera. Lo primero, porque 
a menudo sus respuestas son una oblicua repetición de las 
preguntas. Y lo segundo, porque no cabe otra explicación al 
hecho de que no parezca entender nada de lo que le plantean. 

Los letrados insisten y repiten las cuestiones, y él contesta 
equivocadamente y se despista. Comienza a cundir por la sala 
una desazón horripilante. ¿Será posible que el secretario de 
Estado para la Seguridad sea en verdad tan tonto? ¿O se 
tratará de una brillante táctica maquiavélica para aniquilar 
por agotamiento a los letrados? Cuestiones que plantean a su 
vez una duda aún más lacerante: ¿qué sería peor para la 
ciudadanía, que el secretario de Estado para la Seguridad 
fuera un solemne tarugo o que fuera un pérfido? 

Llega a todo esto el descanso del desayuno, o sea el 
«recreo», y, mientras la sala se vacía, el tribunal estrecha 
sonriente la mano del testigo y, cosa aún más extraordinaria, 
le introducen en la «saleta» o habitación reservada para los 
magistrados. Siempre hay clases. Y hoy, quién sabe si por el 
lustre y las responsabilidades del poder, el presidente de la 
sala parece estar notablemente endurecido; su actuación es la 
más tajante que le he visto desarrollar en este juicio, 
interrumpiendo las preguntas y protegiendo con gran celo a 
sus testigos. 

Pero prosigue el largo interrogatorio tras la pausa, y de las 
reticentes respuestas de Rafael Vera se desprende el dibujo de 
un caos inmenso. Porque se diría que los policías podían 
aplicar la ley antiterrorista sin control real alguno, y que el 
Ministerio no se enteraba jamás de nada. «¿A quién daba 
cuenta la comisión investigadora?», pregunta la acusación 
refiriéndose a la comisión anticorrupción. «A sus mandos 
naturales», contesta Vera. «¿Quiénes eran esos mandos 
naturales?». Campanillazo del presidente, que dice que esto 
no tiene nada que ver con nuestro asunto, y explicación de la 
acusación, especificando que la comisión estudió también la 
desaparición del Nani. Así es que Bremond insiste: «¿A quién 
daba cuenta esta comisión?», y Vera, de nuevo: «A los mandos 
superiores de la policía». «¿Puede ser usted más explícito?». 
«No puedo». Nuevo campanillazo del juez, que está empeñado 
en que se abandone el tema, pero la acusación aprieta: 
«¿Quién, en el Ministerio del Interior, sabe los resultados de 


la investigación de esta comisión sobre la desaparición del 
Nani?». Y Vera responde: «Lo desconozco», con el 
campanillazo final del presidente como música de fondo. 

Desconoce el señor secretario de Estado para la Seguridad 
quién puede saber estos datos tan básicos, del mismo modo 
que luego Rodríguez Colorado, delegado del Gobierno en 
1983, dice haberse enterado de que se aplicaba la ley 
antiterrorista a los comunes «por los periódicos». Y por no 
saber, Rafael del Río ni siquiera sabe si fue nombrado director 
general de la Policía en diciembre de 1982 o de 1983. 

No parecen conocer muy bien nuestros flamantes altos 
cargos, en fin, lo que se cuece debajo mismo de sus botas, y al 
ritmo de sus declaraciones se va conformando la imagen 
fantasmal de un ministerio mastodóntico y espeso, que debe 
de estar plagado de mandos naturales aunque no se sepa muy 
bien qué mandos son. Una babel kafkiana en donde nadie 
conoce ni controla a ciencia cierta lo que pasa. 

Aunque siempre cabe que, como apuntaba Barrionuevo, 
exista algún misterioso funcionario que sepa «con toda 
seguridad» los «detalles exactos» de la cosa. O sea, el hombre 
de las respuestas. La pena es que ni acusadores ni defensas 
hayan atinado aún con tal sujeto. 


24/05/88 


Ayer tocó día didáctico. Quizá fuera por eso por lo que la 
sala estaba sorprendentemente llena de colegiales. La cosa 
comenzó, en cualquier caso, con la jubilación del presidente 
del tribunal, que empezaba de manera oficial ayer. Las 
defensas se soltaron lúcidos parlamentos protestando por la 
prolongación de sus funciones, llenándolo todo de referencias 
leguleyas, ora a una ley, ora a una ordenanza, al artículo 
tropecientos bis o al punto equis. A lo cual respondió el fiscal 
con otra retahíla numeraria en apoyo de la continuación del 
presidente. Fue una clase de Derecho muy aburrida. Pero 
luego, cuando comenzaron a pasar los diversos testigos 
policías, la pedagogía brilló con suma amenidad y con 
provecho. Fue una lección sobre el funcionamiento de las 
comisarías aderezada con anécdotas concretas. Y así, nos 


enteramos de que los detenidos parecen mostrar una obtusa 
tendencia a autolesionarse; e incluso, como contó uno de los 
comisarios, hubo una detenida que se arrojó sin más ni más 
por la ventana. Actos extremos que podrían indicar que a los 
detenidos no les gusta ni una pizca estar ahí. Y eso que, como 
explicó un testigo, los suben de vez en cuando de los 
calabozos para que puedan fumar o tomarse un café. 

Pero lo más interesante fue el capítulo de fugas. Un 
detenido que, hace ya años, y mientras se encontraba 
esperando en el vestíbulo, se levantó diciendo: «¿Es a mí a 
quien llama?», enfiló tranquilamente escaleras abajo y se 
perdió en el mundo. O hace un mes, sin ir más lejos, cuando 
un heroinómano salió corriendo, cruzó el patio interior y fue 
atrapado justo a cuatro o cinco metros de la calle. Cabría 
temer, en fin, que la Dirección General no sea ese reducto 
inexpugnable al que las defensas se referían cuando 
explicaban que era ridículo pensar que los inspectores 
pudieran sacar a un Corella exánime sin que los contemplara 
todo el mundo. A lo peor, quién sabe, hay maneras de 
marcharse sin ser visto. 


26/05/88 


Ayer, y en medio de un interés notable, se produjo la 
llegada del equipo visitante, esto es, de la colección de 
funcionarios norteños, algunos de ellos implicados en el 
llamado proceso de la «mafia policial». Por eso, cuando el 
juez formuló la pregunta ritual: «¿Ha sido usted procesado 
alguna vez?», a la que las decenas de policías que ya han 
testificado suelen responder con restallantes «no, nunca, 
jamás, su señoría» y un alzar escandalizado de barbillas, los 
inspectores Caro y Bercianos se vieron obligados a contestar 
afirmativamente. 

Eso sí, ambos traían en el ojal de la solapa el brillo fugaz de 
una pequeña insignia, quizá la Cruz al Mérito Policial con 
distintivo rojo. Porque se da la enigmática coincidencia de 
que todos los policías procesados parecen estar sepultados en 
loas, honores, hojas de servicio  brillantísimas y 
condecoraciones infinitas. El mismo Bercianos, a preguntas, 


cómo no, de la defensa, contó haber recibido ciento dieciséis 
felicitaciones públicas, además de la Cruz al Mérito ya dicha. 

Eran los representantes montañeses, en su mayoría, 
hombres jóvenes y recios, empaquetados en sus trajes 
impecables como si los hubieran metido con calzador. De 
hecho, Antonio Caro inauguró con grandes bríos la aportación 
norteña, declarando con fluidez y aplomo, y con ese deleite 
en el detalle propio del consumado narrador. Pero Bercianos, 
en fin, ya fue otra cosa. De Bercianos había dicho Venero que 
era «el mismísimo demonio» y que le había puesto la pistola 
en la cabeza. Venía el hombre precedido por lo tanto de su 
leyenda, y no es de extrañar que entrara con las gafas de sol 
puestas, algo cabecigacho y triturando nerviosamente un 
chicle entre sus mandíbulas de piedra. 

Ahora bien, pese a la rudeza y el espesor de su apariencia, 
Bercianos desplegó una humilde delicadeza de violeta. Y así, 
a todo respondía el hombre con unos «sí, señoría» muy 
exquisitos, articulados entre bocado y bocado al pobre chicle. 
Y sus escrúpulos verbales fueron tantos que dudó 
ruborosamente en repetir el insulto de «hijo de puta» que, 
según él cuenta, el Jomeini dedicó a Venero. Ese Jomeini, 
delincuente común, que, a juzgar por las palabras del testigo, 
mostraba una preocupación afectuosa y angélica por el 
bienestar de los policías: «Yo le debía de caer bien», dijo 
Bercianos, entre las risas de los procesados y la sala. 

Ese mismo Jomeini, en fin, que dijo haber visto al Nani 
vivo, aunque tanto Bercianos como Amo y Estébanez, los 
testigos siguientes, se liaron lo suyo a la hora de explicar 
cómo, cuándo y dónde hablaron con él, hasta el punto de que 
la acusación pidió actuaciones por perjurio contra los tres. O 
sea, que la actuación del equipo norteño empezó con mucho 
fuste y brillo de insignia meritoria y terminó dubitativa y 
flojeando. 


27/05/88 
Físicamente, Jacques Alexis y Alicia Moreno parecen 


hechos el uno para el otro: los dos son afilados y tensos como 
cuchillos, y tan demacrados y esqueléticos como si los 


consumiera alguna pasión inconfesable. Primero entró el 
francés Alexis, vestido como un empleado de pompas 
fúnebres, calvo y deteriorado; parecía el perfecto villano de 
una novela de Raymond Chandler, uno de esos personajes 
infrahumanos con cara de mala salud moral. Hablaba un 
castellano chapurreante y, a veces, cuando la pregunta era 
comprometida, repentinamente ensordecía y no entendía 
nada. 

Eso sí, al defensor, Rodríguez Menéndez, le entendió todo; 
y contestó con virtuosismo procesal. Porque, qué 
extraordinaria coincidencia, todo lo que decía cuadraba 
perfectamente con las tesis de la defensa. Demasiado 
perfectamente, en realidad; como si Alexis, que parecía 
ansioso de declarar determinados pormenores, y que incluso 
los decía sin que se los hubieran preguntado de manera 
directa, se hubiera extralimitado en su celo testimonial. 

Y así, explicó que, cuando convivió en la cárcel con Corella 
(Alexis estaba procesado por estafa), éste le dijo que a la 
salida se iba a ir a México, que no quería saber nada más de 
su mujer y de sus hijos. Y, puestos a no dejar detalle, también 
dijo que se encontró con Ángel Manzano antes de aquel 12 de 
noviembre, y que éste iba contando que lo habían detenido 
en Barajas y que lo habían torturado. Sublime. 

Luego llegó ella. Su mujer. Porque Alexis y Alicia Moreno 
se casaron en 1984. Alicia era la abogada del Nani en 1983; 
por intermedio de él se conocieron. Por entonces, Alicia tenía 
veintitrés años, y Alexis le doblaba la edad. A Corella le 
habían puesto una fianza de un millón de pesetas; la familia 
entregó a Alicia cuatrocientas setenta y cinco mil pesetas a 
cuenta. Y, según dicen los Corella, Alicia, ya ennoviada con 
Alexis, se quedó con el dinero. 


Ayer, cuando la abogada Moreno entró a testificar, llevaba 
una carpetilla color verde. Era el auto por el que se archivó, 
hace un par de años, la denuncia que la mujer del Nani puso 
por estafa contra ella. El juez consideró que no había pruebas 
suficientes: entre otras cosas, Corella no estaba presente para 
poder declarar sobre el asunto. No es éste, por otra parte, el 
único problema legal que Moreno ha tenido. El año pasado 


Arturo Cienfuegos publicó en Diario 16 que una mujer, XX, 
había denunciado a la pareja por una supuesta estafa de tres 
millones de pesetas. «XX decía, y así consta en la denuncia, 
que conoció y se prometió con Alexis por medio de una 
agencia matrimonial, y que el francés decía estar soltero y le 
presentó a Alicia como si fuera su cuñada», cuenta ahora el 
abogado Royo Villanova, que llevó el caso en sus comienzos. 
La supuesta víctima explicó también en la denuncia que 
Alicia y ella se hicieron muy amigas, y que los tres 
emprendieron un viaje para conocer al padre de XX. Un 
asunto sentimentalmente muy cruento. 

Ayer Alicia Moreno, con su cuerpo de alambre y su cara 
ceniza, sobaba la carpeta y explicaba que sí, que recibió las 
cuatrocientas setenta y cinco mil pesetas como primeros 
fondos para sacar al Nani de la cárcel, pero que luego el juez 
dejó a Corella en libertad sin fianza y que entonces ella se 
quedó con el dinero como pago por sus servicios de letrada. 
«¿Corella salió de la cárcel sin fianza?», insistió el acusador 
Grasa. «Sí», repitió ella. Pero la acusación posee el recibo 
oficial del pago de la fianza del Nani: quinientas mil pesetas 
que la familia se vio obligada a reunir por segunda vez. 

Alicia Moreno, en fin, abandonó la sala aferrada a su 
carpeta verde. Alexis la esperaba, y los dos desaparecieron, 
esquinados y silenciosos, como sombras venidas de un 
submundo. Justo entonces se suspendió el juicio por amenaza 
de bomba y nos marchamos. Fue un alivio, porque la sala 
había quedado anegada de una atmósfera de sordidez 
irrespirable. 


07/06/88 


El interrogatorio de la acusación no había hecho más que 
comenzar cuando Rodríguez Pueyo pidió un vaso de agua: «Es 
que tengo la boca muy seca». Era la sequedad de la tensión, la 
aridez última del miedo. Pueyo había entrado en la sala con 
las esposas puestas, con su aire de «chico bien» tronado y una 
línea de férrea determinación hincada en su fruncida frente. 
Ha sido colega de manejos de Messía, y se encuentra en la 
cárcel por robo con intimidación. 


Su abogado, al menos hasta el electrizante día de ayer, es 
Rodríguez Menéndez. Fue este letrado quien le citó como 
testigo y quien comenzó a preguntar. Y la bomba le estalló 
entre las manos. En realidad, se veía venir, se adivinaba 
desde el principio en Pueyo cierta actitud de reto. En la forma 
en que contempló, barbialzado y con moroso aplomo, a los 
procesados del banquillo; o en su modo de contestar de 
manera clara y restallante. Pero nadie podía imaginar que un 
testigo de la defensa pudiera revolverse de ese modo. Y 
menos que nadie su propio abogado, este Rodríguez 
Menéndez que, a medida que Pueyo respondía, iba apagando 
la voz, tensando los mofletes y abrumando los hombros. 

Porque, desde el primer momento, el testigo sostuvo que, 
según Messía, Corella había muerto en las dependencias 
policiales; y que, pese a que el aristócrata no era nada fiable, 
Pueyo le creía por las circunstancias en que se había 
producido la confidencia: en medio de la huelga de hambre 
de Messía, encontrándose éste muy debilitado y creyéndose al 
borde de la muerte. Fue ahí cuando Rodríguez Menéndez, que 
tanto gusta de insistir, repetir y marear a los testigos, decidió, 
sin embargo, dar por acabado su brevísimo interrogatorio. Y 
fue también ahí cuando Pueyo, con la voz pastosa, pidió su 
vaso de agua. Enfrentarte a tu propio abogado y testificar 
cosas tan graves es un atrevimiento que puede secarte incluso 
el alma. 

Entonces comenzó a interrogar la acusación, y Pueyo se 
lanzó a contestar como quien se arroja a un pozo de aguas 
turbias: con la tensa determinación del que, tras mucho 
reflexionar, ha tomado una decisión irreversible. Lo explicaba 
todo, lo respondía todo, y el ambiente se cuajaba de chispas. 
Y, así, contó con todo lujo de detalles su versión de la muerte: 
la hemorragia de Corella, la subida al médico, la 
administración de calmantes y coagulantes, el paro cardiaco. 
Y dijo que sacaron el cuerpo por la puerta principal, y que 
Messía lo arrojó al pantano del Guadalén al día siguiente. 

Hablaba y hablaba Pueyo, mientras la sala guardaba un 
silencio congelado, y el aire se cortaba, y Rodríguez 
Menéndez desaparecía de mi vista sumido en quién sabe qué 
honduras del asiento, y Tuero y Salgado, también defensores, 
mostraban a la adversidad un perfil gravísimo y plomizo, y 


las espaldas de los acusados, en fin, eran una muralla tensa y 
erguida, con toda la preocupación clavada en los omóplatos. 

Es el tribunal el que ha de decidir la autenticidad de lo 
dicho por Pueyo; pero, verdad o no, su declaración resultaba 
coherente y poseía fuerza dramática. Ahí estaba Pueyo, 
testigo de la defensa y, sin embargo, acusador, contestando a 
las preguntas sin respuesta del proceso y resistiendo 
templadamente el incendio que las miradas de los acusados 
debían de estar prendiéndole en la nuca. Cuál habrá sido su 
proceso mental; qué le habrá decidido a declarar como lo ha 
hecho. 

En las películas americanas, la sesión de ayer hubiera 
podido ser una apoteósica escena final. Pero aquí no estamos 
en una película, y por eso Pueyo pidió un vaso de agua para 
apagar el miedo. Para disolver la sequedad terrosa de un 
futuro incierto. 


08/06/88 


Ayer la sala parecía una tienda de electrodomésticos, con 
diversos modelos de televisores distribuidos por el estrado. 
Comenzaban las pruebas periciales, y los expertos de la 
Guardia Civil, que mantienen que en el atestado policial se 
han falsificado tres firmas de Corella, se aplicaron en 
demostrar su teoría. Así es que los monitores se encendieron y 
en las pantallas comenzaron a aparecer, magnificadas, las 
firmas dubitadas (o sea, presuntamente falsas), y las firmas 
indubitadas o auténticas, procedentes de otros documentos, 
con las que comparaban los rasgos, las tildes, los 
microscópicos titubeos del bolígrafo. Cuentan los entendidos 
que el gabinete grafológico de la Guardia Civil posee gran 
prestigio y sofisticados métodos. Los peritos, ayer, fueron 
impecables e implacables, exhaustivos en el estudio de las 
letras, minuciosos en sus deducciones hasta un virtuosismo 
digno de Sherlock Holmes. 

De modo que dijeron, por ejemplo, que las tres 
falsificaciones fueron hechas por la misma mano, y que 
probablemente se usó una firma fotocopiada como modelo, 
«porque hay rasgos que parece que quien los copió no los 


tenía claros». En las pantallas parpadeantes, y ayudándose 
por una flecha transparente, algo así como la fantasmal 
esencia de una flecha, los peritos nos enseñaron el complejo 
universo que se oculta en una raya. Porque el bolígrafo va 
dejando rastros diminutos, impresiones concretas de la 
personalidad del escribiente. Y así, hay panzas de vocales 
muy dudosas O caracteres que en las firmas auténticas 
comienzan por abajo y en las dubitadas arrancan justo al 
revés. Elemental, querido Watson. 

Y es tan obsesiva la explicación, tan minuciosa, que al final 
una cree llegar a apreciar, en las firmas supuestamente falsas, 
una torpeza en la ejecución atronadora. Resulta vertiginoso 
pensar que ahí, dentro de un mísero borrón o en la diminuta 
diferencia entre dos tildes, pueda caber una severa condena a 
muchos años. 


09/06/88 


El letrado de la defensa Rodríguez Menéndez se mostró 
ayer, dicho sea con todos los respetos, como un chinche. 
Cierto es que el hombre anda aguantando unos últimos días 
muy duros, primero con Pueyo, que le salió tan respondón, y 
luego con el abrumador informe de la Guardia Civil sobre la 
falsedad de las firmas de Corella. Precisamente ayer le tocaba 
a Menéndez el interrogar a los peritos. Dedicó a ello, para 
nuestra aniquilación, toda la mañana. Fue un espectáculo 
exquisito. Ante el meticuloso informe grafológico, Menéndez 
echó el resto, descargando toda su batería de recursos y los 
obuses de sus trucos más perfectos, con acompañamiento de 
timbales, castillo de fuegos y traca final atronadora. Posee 
este defensor una agilidad especial para embarullar al 
oponente, para retorcer significados y convertir el asunto más 
simple en un gran cisco. 

Una de sus habilidades más notorias consiste en añadir 
astutos estrambotes a las respuestas del testigo. «Yo no lo 
recuerdo así», contestaba el grafólogo, y entonces Rodríguez 
Menéndez añadía: «Ah, no lo recuerda», atribuyendo de este 
modo al perito una desmemoria inexistente. Y el presidente 
de la sala se sulfuraba: «¡No apostille, señor letrado!». Así 


toda la mañana, hora tras hora. 

Hay que reconocer que lo intentó todo. Verbi gratia, 
desprestigiar profesionalmente a los peritos: «¿Conoce usted 
el libro del profesor Tal y Cual de la Universidad de Roma? 
¿Y los informes de los peritos internacionales de la 
Universidad de Madison?», trompeteaba con el tono del 
locutor de un concurso radiofónico. O bien se eternizaba en 
disquisiciones bizantinas entre lo que era la construcción y lo 
que era el trazado de una letra. Era la ceremonia de la 
confusión, una apoteosis del mareo. 

A medida que avanzaba la sesión, Rodríguez Menéndez se 
iba calentando a fuego lento. Su voz se elevaba y sus modos 
se hacían más grandilocuentes y excesivos. «Mi pregunta es 
muy concreta», decía siempre, y luego soltaba un alegato 
infinito e impenetrable. Así es que el presidente no paraba: 
«No ha lugar a la pregunta por su manifiesta inconcreción». 
Hasta que al fin, y ya en pleno hervor, Menéndez pidió, de 
modo espurreante y a voz en grito, la deducción de 
testimonio de los tres guardias civiles «¡por prevaricación y 
falsedad!», porque habían dicho haber trabajado con las 
firmas originales y, según él, «¡no es cierto!». Incendiario 
arranque que dejó patidifuso al personal, ya que en el 
sumario consta la certificación oficial de la entrega de los 
originales a los peritos. Pero es que Menéndez parecía estar 
embaladísimo. Tanto que a la salida de la sesión se encaró 
con el acusador Grasa en la sala de togas, y empezó a gritarle 
y a empujarlo. Se diría que ayer nuestro letrado andaba con 
el temple perdidito. 


Hasta aquí llegan las crónicas de aquel juicio trascendental 
para la historia de la democracia española. Los tres acusados 
mencionados antes fueron condenados a veintinueve años de 
cárcel. Algo después, en 1991, en el juicio del caso Corroto, el 
comisario Fernández Álvarez fue condenado a cien años más por 
el asesinato de tres delincuentes. También fue condenado a cien 
años el inspector José María Pérez Gutiérrez, que había sido 
acusado pero absuelto en el juicio del Nani, así como otros dos 


policías (a cien y sesenta y siete años). Todos están en la calle 
actualmente. En fin, tras releer el puñado de textos que componen 
este libro me queda un regusto agridulce: cuánto camino hemos 
hecho en este país y qué difícil ha sido. Pero también: qué 
precarios parecen los logros. Me temo que las conquistas 
democráticas hay que defenderlas cada día. 
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